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Begitu diluncurkan sekitar pertengahan 2015 lalu, buku Identitas
dan Kenikmatan: Politik Budaya Layar Indonesia (selanjutnya
cukup disebut Identitas dan kenikmatan) langsung mendapat
sambutan hangat publik pencinta buku di Tanah Air. Resensi
buku karya Ariel Heryanto (Profesor pada School of Culture,
History and Language, The Australian National University) ini
dengan segera menghiasi halaman media-media arus utama,
media komunitas, maupun blogger. Diperbincangkan di media-
media sosial hingga acara-acara bedah buku di berbagai kota di
Indonesia.

Sambutan antusias tersebut tak lepas dari dua hal. Pertama,
buku ini muncul pada saat yang tepat, di mana persoalan politik
identitas tengah mengemuka, khususnya sejak Pemilihan Umum
2014. Meski sebenarnya Identitas dan Kenikmatan tak berbicara
tentang fenomena politik pascapemilu 2014, namun substansi
buku ini menawarkan begitu banyak bahasan yang hampir
semuanya menjadi isu-isu yang kerap diperdebatkan dalam
setahun terakhir, mulai Islam politik dan
komodifikasi/komersialisasi nilai-nilai Islam, seputar isu peristiwa
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pembantaian 1965 dan karya-karya tentangnya, politik pribumi
dan non-pribumi, demam K-Pop yang masih bertahan, hingga
tentang kian menguatnya peran media digital.

Kedua, sejak Era Reformasi bergulir, sangat jarang akademisi
yang meneliti dan menulis buku tentang budaya populer yang
hadir seiring proses demokratisasi di Indonesia. Ariel Heryanto
merupakan satu dari sedikit akademisi, yang secara konsisten
membabar persoalan identitas dan budaya populer di Indonesia
Pasca-Orde Baru. Buku Identitas dan Politik ini pun dapat
dikatakan sebagai edisi penajaman dari buku Budaya Populer di
Indonesia: Mencairnya ldentitas Pasca Orde Baru yang disunting
oleh Ariel dan diluncurkan dua tahun sebelumnya.

Seperti dikatakan Ariel dalam kalimat pembuka bab 1, buku ini
membahas bagaimana sebagian besar penduduk Indonesia,
khususnya kelas menengah muda perkotaan, mencoba
merumuskan ulang identitas mereka usai jatuhnya Rezim Orde
Baru pada 1998. Disebutkan pula, bab-bab buku ini berisi kisah
perjuangan yang sulit tapi menggairahkan kaum muda kelas
menengah perkotaan dan para profesional ketika mereka
berakrobat dengan urusan serius menegosiasikan (memperbaiki,
merumuskan ulang, menegaskan) atau mentransformasikan
identitas sosial mereka yang sudah lama diakrabi dengan
kebebasan yang baru didapatkan, serta upaya memburu
berbagai usaha baru yang mengasyikkan, sekaligus cita-cita
pribadi (hal. 27)

Tak ada pilihan lain bagi kebanyakan rakyat Indonesia selain
menerima propaganda, penyeragaman, dan pemaksaan identitas
tunggal selama masa Soeharto berkuasa. Reformasi 1998
kemudian menghadirkan ledakan energi besar dan emosional
yang tiba-tiba berhamburan sesudah periode panjang ketertiban
yang dipaksakan lewat ketakutan dan penampilan pura-pura di
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permukaan itu. Semangat membangun ulang diri sebagai bangsa
terhormat, dan modern pun mengembang. Situasi ini, menurut
Ariel, mirip dengan apa yang terjadi pada dekade pertama
kemerdekaan Indonesia tahun 1945.

Optimisme merebak luas pada periode awal Reformasi. Euforia
penuh gempita membahana di banyak bidang, meski kemudian
dengan segera diikuti kebingungan, kekecewaan, dan
keputusasaan. Namun, upaya kreatif terus berjalan, khususnya
seiring ekspansi industri media, baik nasional maupun global.

Pertarungan ideologis untuk mengisi kekosongan posisi
hegemonik terjadi di arena budaya populer, terutama oleh kaum
muda perkotaan yang tengah melonjak jumlahnya. Mereka
mewakili kelas menengah yang paling aktif. Meski secara jumlah
hanya sebagian kecil dari dari 220 juta penduduk Indonesia,
suara mereka paling nyaring terdengar di ruang publik, sehingga
selain menonjol dalam pertarungan budaya pop, mereka juga
menjadi incaran favorit elite politik dan ekonomi. Secara
komposisi mereka beragam, namun umumnya mempunyai
keseragaman pada tingkat pendidikan, pola konsumsi, selera
budaya, dan ketertarikan terhadap isu-isu nasional maupun
internasional. Atas alasan-alasan tersebut, Ariel menempatkan
kelas menengah mudah perkotaan sebagai kelompok
masyarakat yang menjadi fokus kajian. (hal. 3-4)

Budaya populer menjadi konsep utama dalam melihat
bagaimana identitas berkembang, berkontradiksi, dirayakan,
saling unjuk, hingga menghaturkan kenikmatan bagi masyarakat
di generasi ini. Budaya populer di sini dipahami sebagai sesuatu
yang hadir dengan penciptaan, mandiri, bukan sekadar efek
samping industrialisasi. Bukan pula sesuatu yang dangkal,
pinggiran, residual, rendah, dan hingga semena-mena
dipertentangkan dengan budaya adilihung, seperti yang selama
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ini kerap dilakukan oleh kaum elite, dan bahkan kaum intelektual.

Pandangan negatif terhadap budaya populer tersebut
menjelaskan mengapa hingga kini masih sangat sedikit kajian
tentang hal ini di Indonesia, di samping masih adanya bias
maskulin, serta lebih terpakunya kerangka kajian intelektual
negeri ini pada modernisasi dan pembangunan negara-bangsa.
Selain itu, sudah terlalu lama orientalisme dan esensialisme
dalam kajian tentang Indonesia oleh peneliti asing maupun lokal,
yang lebih suka memahami aspek eksotik Indonesia, sejalan
dengan imajinasi kolonial tentang penduduk pribumi “asli”.
Akademisi cenderung kurang tahu bagaimana menghadapi objek
yang menjadi kesukaan jutaan orang di negeri ini.

Perendahan semacam itu tak patut terjadi lagi mengingat kian
menguatnya pemahaman konsep-konsep humanis dalam melihat
budaya pada beberapa waktu terakhir, seperti penghargaan
terhadap liyan, perbedaan, dan penentangan terhadap oposisi
biner. Tayangan infotainmen di televisi, misalnya, tak semestinya
sekadar dilihat sebagai acara yang mematikan intelektual, tapi
juga harus dapat dijadikan kajian dalam ranah antropologis atau
mungkin postmodernisme. Pemisahan maskulin dan feminin
sudah usang. Hal semacam itu juga sulit dipertahankan lagi
mengingat kian luasnya penyebaran budaya layar di berbagai
perangkat digital. Politik identitas, sebut Ariel, semakin sulit
dipisahkan dari tuntutan budaya massa akan kegembiraan dan
hiburan, serta legitimasi bagi kenikmatan hidup yang bersifat
feminin. Semua hal dengan mudah terpapar kepada publik serta
mendapat tanggapan yang beragam.

Meski begitu, Buku Ariel ini mengaji politik identitas dan

kenikmatan secara lebih spesifik dalam budaya layar mutakhir di
Indonesia, khususnya dalam sinema dan sinetron. Budaya layar
dalam kajian ini dapat dipahami sebagai bagian dari pranata dan
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praktik sosial yang lebih luas yang secara umum disebut budaya
populer (hal. 21).

Walaupun fokus pada pembentukan identitas politik budaya
populer pada masa setelah 1998, buku ini meyakini bahwa hal
tersebut tak terjadi secara tiba-tiba. Sebab, perubahan menuju
identitas baru tersebut telah dimulai beberapa tahun sebelum
kejatuhan resmi Orba. Bahkan, budaya populer yang tumbuh dan
berkembang di era setelah rezim otoritarian tersebut, tak bisa
dilepaskan dengan bagaimana Orba itu sendiri terbentuk dan
mengejawantahkan diri. Rezim tersebut lahir dari pelenyapan
dan penghancuran begitu banyak budaya dari periode
sebelumnya, terutama sejak tahun 1965, seperti komunisme.
Lalu, selama kurun waktu 32 tahun, rezim ini membungkam
ekspresi-ekspresi budaya yang dianggap berbahaya bagi
kekuasaan, serta menyusun sejarah Indonesia versi mereka
dengan menghapus begitu banyak aspek-aspek rumit yang
dianggap tak menyenangkan. Tak pelak, generasi setelah 1998
pun mewarisi wawasan sejarah yang bermasalah ini. Situasi
amnesia sejarah tersebut yang membuat begitu kerasnya
perdebatan historis di masa kini, khususnya ketika
mendiskusikan sejarah-sejarah masa lalu yang telah dihapus
atau ditulis ulang oleh Orba, seperti tentang Peristiwa 1965
(hal.10-11)

Identitas dan Kenikmatan tak diarahkan sebagai ensiklopedi
ataupun kajian holistik tentang budaya populer di Indonesia. Ini
merupakan studi etnografi tentang politik identitas dan
kenikmatan pada kelas menengah urban di Indonesia dalam
budaya layar (sinema, televisi, internet, dan media sosial)
mutakhir,. Ada banyak isu dibeberkan di buku ini, yang terinci
dari bab 2 hingga bab 8. Di antaranya, isu (post) islamisme
dalam film dan tren busana muslimah, wacana seputar peristiwa
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1965 dalam film, persoalan identitas Tionghoa dalam film,
demam K-Pop dan asianisasi kaum perempuan, serta ditutup
dengan budaya populer dalam Pemilu 2009. Tulisan ini tak akan
merinci satu per satu isu yang dituturkan dalam tujuh bab
tersebut, namun hanya akan mencuplik secara sekilas dari isu
tersebut yang secara subyektif dianggap menarik atau menonjol.

Post-Islamisme

Islamisasi memiliki sejarah panjang di Indonesia. Namun,
sempat mengalami represi kuat pada awal Orde Baru karena
dianggap sebagai kekuatan politik yang membahayakan. Sejak
awal 1990-an, islamisasi tumbuh kembali. Setelah Soeharto
runtuh pada 1998, islamisasi itu tumbuh sangat dramatis
dibanding periode sebelumnya. Tak hanya dalam politik, tetapi
juga bagaimana ketaatan akan keislaman yang sangat terpecah-
pecah itu pada akhirnya bisa hadir dalam sejarah kapitalisme
industrial Indonesia yang spesifik, seperti dalam maraknya
tayangan islami dan berkembangnya industri jasa serta produk
yang berhubungan dengan keislaman.

Mengutip Daromir Rudnyckyj, dalam buku tersebut Ariel
menyebutkan, gerakan terbaru dalam ketakwaan agama Islam—
yang sama sekali tidak seragam dan tidak semata-mata dapat
dijelaskan sebagai konsumerisme hedonistik dengan tampilan
agama. Hal ini dapat dipandang sebagai bagian dari kerja keras,
disiplin, dan penghormatan kosmopolitan terhadap orang lain di
dunia (hal.39)

Ariel menghindari menyebut fenomena tersebut sebagai
komersialisasi vs islamisasi. Dia memilih mengadopsi konsep
Asef Bayat tentang post-islamisme sebagai kerangka alternatif
guna menganalisis budaya populer di Indonesia terkait dengan
Islamisasi ini. Perspektif post-islamisme menawarkan kerangka
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alternatif yang menyoroti gesekan-gesekan mendalam pada
komunitas Muslim yang taat, serta transformasi mereka yang
bersifat spesifik (hal. 39-40). Intinya, ada transformasi antara
nilai-nilai Islam dengan budaya sekuler. Sehingga, terbentuk
sebuah pola yang “tidak anti-Islam, tak juga non-islami, dan tidak
pula sekuler” (hal.59).

Dalam sinema, hal tersebut tampak dalam film Ayat-Ayat Cinta
yang meledak dan sukses besar dengan menarik 3 juta penonton
dalam pekan-pekan pertamanya. Jumlah penonton yang belum
pernah dicapai oleh film nasional bergenre apapun di Indonesia,
hingga setahun kemudian muncul Laskar Pelangi (2008). Banyak
akademisi dan pengamat menyebut kesuksesan film yang
diadaptasi dari novel islami karya Habiburrahman el Shirazy
tersebut sebagai titik balik hadirnya budaya populer Islam di
dalam film. Melalui film ini, Muslim generasi baru menemukan
cara mendamaikan hal-hal yang secara tradisional dipandang
bertolak belakang, yang membuat mereka mampu terlibat dalam
agama dan budaya populer secara bermakna dan sungguh-
sungguh (hal. 47).

Meski sebenarnya, berdasarkan penelitian lebih jauh atas proses
pembuatan di balik layar memperlihatkan bahwa Ayat-Ayat Cinta
telah mengalami pencampuradukkan besar-besaran dan tidak
semata-mata bersifat islami. Film ini dibuat berdasarkan sebuah
novel yang laris, dalam prosesnya materi tersebut dialihkan dari
ketakwaan post-islamisme yang didaktik kepada versi ketakwaan
yang lebih liberal dan trendi. Para pemainnya pun sebagian
besar bukan tergolong muslim taat (hal. 83). Namun, tak satu
pun film islami yang dibuat setelah Ayat-Ayat Cinta yang mampu
meledak seperti film tersebut.

Dalam Bab 2-3, tren busana muslimah juga menjadi sorotan.
Berawal dari bentuk pembangkangan politik terhadap negara
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yang merepresi gerakan politik Islam mulai akhir 1980-an,
menjadi tren mode yang luas sejak tahun 1990-an, lalu
bermetamorfosa kembali sebagai kepatutan politik sejak
peralihan abad. Belakangan, bahkan, jilbab menjadi tren bagi
perempuan yang menjadi tersangka saat muncul di pengadilan.
Contoh: Nunun Nurbaeti, Yulianis, dan Neneng Sri Wahyuni. Tak
hanya tersangka perempuan Muslimah, model pakaian terkenal
asal Australia, Michelle Leslie juga memakai jilbab saat di
pengadilan. Taktik ini tampaknya diyakini mampu memengaruhi
hakim. Walau akhirnya tersangka-tersangka tersebut tetap
divonis penjara, namun relatif ringan dibanding tuntutan (hal. 72).

Fenomena meledaknya film Ayat-Ayat Cinta beserta
pengaruhnya dan tren busana muslimah di Indonesia
menunjukkan tak adanya pertentangan antara kapitalisme dan
ketakwaan beragama. Keduanya dapat berjalan berdampingan.
Demikian pula akun-akun dakwah di media daring yang mudah
diakses di internet.

Perkembangan-perkembangan baru dalam kehidupan Islam di
Indonesia menunjukkan adanya upaya menghadirkan identitas
Islam yang lebih cair, mengalir seiring zaman, tapi tetap
berusaha tak menjauh dari lingkar syariat. Proses ini juga sesuai
dengan pemikiran Bayat yang dinukil Ariel mengenai Post
Islamisme, “...Proyek ini ingin mengawinkan antara pilihan
individu dan kebebasan, antara demokrasi dan modernitas.” (hal.
59).

Namun sekali lagi, post-Islamisme tak hadir tiba-tiba. Dia
tumbuh dari runutan sejarah yang mendahuluinya. Sebagai salah
satu elemen yang mengalami represi selama masa Orba, dan
hanya jadi tunggangan sejak akhir 1980-an, Islam dengan
sendirinya meredefinisi identitas dan mengejawentahkan
eksistensinya sejak keruntuhan Rezim Orba pada tahun 1998.
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Pada saat yang sama, kelas menengah Muslim kian tumbuh
pesat seiring membaiknya taraf ekonomi mereka. Era demokrasi
dan kebebasan yang berjalan beriringan dengan modernitas,
globalisasi, kemajuan teknologi informasi dan komunikasi,
menjadi perkembangan baru yang mau tidak mau harus
direspons dan diadaptasi. Tiga situasi tersebut telah mendorong
Islam di Indonesia merumuskan kembali identitas dirinya, yang
tak lagi sama dengan era sebelumnya.

Sayangnya, dalam subbab ini, Ariel kurang menyinggung
mengenai perkembangan lain dalam islamisme di Indonesia
dalam satu dekade terakhir, yang tak hanya diwarnai dengan
tampilan identitas yang cair, tapi sebaliknya juga diwarnai kian
menguatnya gerakan puritanisme. Munculnya media-media
bernuansa islami yang menebarkan kebencian kepada
kelompok-kelompok di luar mereka, dan intoleransi yang terus
bertahan, serta pengiblatan secara berlebihan terhadap tata cara
berbudaya kearab-araban, khususnya Arab Saudi, menjadi
tarung wacana yang keras antarpemeluk Islam di Indonesia yang
sangat beragam.

Masa Lalu yang Dicincang dan Dilupakan

Seiring jatuhnya Soeharto, tak serta merta propaganda anti-
komunis musnah sama sekali, melainkan tetap berlanjut hingga
sekarang. Tidak hanya oleh aparat negara, beberapa organisasi
kemasyarakatan pun turut bertindak sebagai agen perlawanan
terhadap upaya kelompok-kelompok reformasi untuk meluruskan
sejarah peristiwa 1965, baik melalui sinema maupun kegiatan
intelektual. Beberapa peristiwa menunjukkan ini. Pada 5 Maret
2007, Kejaksaan Agung melarang 26 buku teks sejarah karena
telah menghilangkan kesalahan komunis dalam beberapa konflik
politik (hal. 124). Pada 2009, sebuah stasiun radio di Solo
menjadi sasaran ancaman dan protes kelompok yang
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menamakan diri Korps Hizbullah Divisi Sunan Bonang karena
memutar lagu Genjer-Genjer (hal. 127). Runutan akar sejarah
serta konteks sosial hari ini menjadi penting dalam membongkar
bagaimana wacana seputar peristiwva 1965-66 dalam film-film
pasca Orde Baru tidak sepenuhnya berbalik arah.

Meskipun terjadi perkembangan media baru di Indonesia dan
meluasnya ruang untuk kebebasan berekspresi, hanya segelintir
film pasca-1998 yang meninjau ulang tragedi 1965. Dari seribu
lebih film pendek dan dokumenter per tahun, hanya sekitar
selusin judul yang secara khusus meninjau ulang periode paling
kontroversi ini.

Hampir semua film mengenai peristiwa 1965 yang dibahas di
buku ini diproduksi oleh orang-orang yang berpengalaman dan
berkemampuan teknis serta komitmen politik di atas rata-rata.
Namun sayangnya, baik secara sendiri maupun secara
keseluruhan, film-film tersebut hanya memiliki dampak terbatas
pada publik, dan amat terbatas untuk bisa mengguncang
propaganda Orba tentang 1965. Keterbatasan tersebut terletak
pada besarnya kesulitan untuk membuat film dengan tema yang
sangat peka ini. Ada kekangan politik di sisi lain, tetapi juga
masih ada ketidaksiapan penonton Indonesia menghadapinya.

Beberapa contoh film, yang mencoba meluruskan narasi sejarah
peristiwa 1965 telah dicoba diproduksi, mulai dari Puisi Tak
Terkuburkan (1999), Plantungan, Tjidurian 19, Kawan Tiba
Senja: Bali Seputar 1965, Penari, Jembatan Bacem, hingga The
Look of Silence (Senyap). Tetapi, meski kualitasnya relatif
membaik, film-film yang ada belum memiliki daya guncang yang
kuat sebagai penanding narasi budaya Orba dalam propaganda
sejarah peristiwa 1965 versi mereka. Beberapa film cenderung
relatif monoton, sedangkan kebanyakan umumnya terlepas dari
konteks-konteks khas pada masa itu, seperti pertarungan elite
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politik, pertarungan ideologi, perang dingin, konflik sosial, dan
krisis ekonomi, yang terjadi pada masa itu (hal.152)

Tantangan ke depan untuk dunia sinema terkait peristiwa 1965
adalah bagaimana membangun sebuah karya yang mampu
mendiseminasi fakta sejarah secara lebih jernih dan
mendudukkan persoalan secara semestinya, sekaligus tetap
diterima masyarakat. Hal tersebut membutuhkan kerja keras dan
upaya kreatif yang tak kenal lelah karena menyangkut
kompleksnya persoalan.

Film masih menjadi medium yang ampuh karena karakternya
(audiovisual) dan daya jangkau yang luar biasa di berbagai
lapisan kelas masyarakat. Perannya sangat strategis dalam
membangun identitas keindonesiaan baru yang tak abai sejarah
dan peduli untuk meluruskan pembengkokan. Tapi, tetap dalam
kerangkan budaya populer yang memberi kenikmatan bagi
audiens.

Pembuatan film 1965 sebagai tandingan narasi Orba juga
menghadapi kenyataan amnesia sejarah yang dialami oleh
sebagian masyarakat Indonesia, serta kekurangpedulian
sebagian generasi masa kini untuk menemukan atau memahami
sejarah bangsanya yang benar dan keluar dari bayang-bayang
sejarah versi Orba. Kurikulum sejarah di dunia pendidikan masih
monoton, sedangkan elite politik cenderung lebih nyaman
dengan narasi sejarah versi otoritarian yang membuat mereka
merasa lebih aman dalam status quo.

Terus memunculkan Peristiwa 1965 dalam wacana arus utama
bukan sekadar tentang perjuangan memori politik, tetapi juga
menyuguhkan narasi untuk membangun ingatan yang baru. Hal
ini karena pemberangusan sejarah yang begitu panjang
membuat banyak orang di Indonesia benar-benar tidak tahu versi
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sejarah yang sebenarnya.
Etnis Tionghoa dan Demam Budaya Populer Asia

Selain politik pembasmian, Orde Baru juga terampil menerapkan
politik penyingkiran terhadap kelompok-kelompok tertentu untuk
memaksakan identitas sosial. Dalam hal ini, Etnis Tionghoa
adalah korban dari jenis politik penyingkiran Orba tersebut.
Mereka, selama masa itu, kerap dikaitkan dengan golongan Kiri.
Digolongkan sebagai para liyan dan kerap mengalami kekerasan
massa.

Namun, secara ekonomi, kelompok ini etnis yang istimewa. Ini
tampak jelas dari dominasi mereka di tiga kota utama, Jakarta,
Medan, dan Surabaya.

Merujuk kepada hasil penelitian Krishna Sen, Ariel menyebutkan
adanya keganijilan dalam industri film nasional kaitannya dengan
Etnis Tionghoa. Meski Etnis Tionghoa telah meletakkan landasan
industri film pada tahun 1930-an, dan industri modal Tionghoa
menjadi tulang punggung industri film sepanjang sejarahnya.
Namun, sesudah menonton lebih dari 200 judul film Indonesia
masa Orba, Sen menemukan hanya satu judul (yaitu Putri Giok,
1980) yang menampilkan keluarga Indonesia-Tionghoa. Namun,
keluarga ini hanya muncul untuk dijelek-jelekkan sebagai
masalah bagi bangsa, sehingga perlu penghapusan (hal. 214).

Teguh Karya yang dikenal sebagai sutradara kondang adalah
bagian dari manusia Indonesia yang terimbas stigma etnis
Tionghoa setelah peristiwa G 30 S 1965. Banyak orang tak tahu
bahwa Teguh Karya berdarah Tionghoa dengan nama asli Steve
Liem. Dia memang tak pernah memunculkan etnis Tionghoa dan
ketinghoaan dalam film-filmnya. Orang-orang di sekelilingnya,
menurut penjelasan dalam buku Ariel ini, bahkan enggan
membicarakan ketionghoaan Teguh Karya selain dalam bisik-
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bisik. Teguh Karya sendiri sebenarnya dengan ringan mengakui
ketionghoaannya tapi dia memang tak mau memunculkannya.

Mengutip Sen, Ariel mengatakan, kehadiran sinematis dari etnis
minoritas Tionghoa tumbuh luar biasa segera menyusul
kejatuhan rezim Orba, dengan karya-karya yang diproduksi oleh
seniman yang berasal dari luar etnis tersebut. Namun, streotip
lama yang rasis terkait Etnis Tionghoa masih bertahan hingga
sekarang. Film Ca-bau-kan, menurut Sen, adalah contoh yang
mencerahkan dalam hal ini, di mana tokoh utamanya orang
Tionghoa, yang flmnya menggambarkan keinginan untuk
menggugat penghapusan atau penistaan terhadap kelompok
etnis ini (hal. 236).

Beberapa film yang diedarkan beberapa tahun belakangan lebih
membesarkan hati. Lebih dari sekadar memperlihatkan
kesadaran menerima perbedaan etnis, kelas menengah muda
Indonesia di layar maupun di luar layar tampak lebih nyaman
bercampur dengan orang beragam latar belakang etnis, bahasa,
dan kebangsaan. Kesadaran keberagaman ini telah muncul
sejak awal 1990-an. Maka tak heran, kekerasan rasial pada
tahun 1998, mendapat gelombang kutukan keras dari kelas
menengah negeri ini. Namun, bukan berarti prasangka dan
ketegangan rasial telah hilang sama sekali. Hanya saja, saat ini
publik lebih sibuk dengan konflik antar dan intraagama.

Di tengah membaiknya kesadaran menerima perbedaan etnis,
fenomena K-pop, sebuah budaya populer asal Korea Selatan,
mampu memberdayakan penggemar, yang kebanyakan
merupakan perempuan muda, sehingga dapat mengganggu
kelompok konservatif dominan. Banyak orang Indonesia
menemukan keasyikan dari kegiatan menjelajahi dan
mengungkapkan sebuah identitas baru sebagai seorang Asia
yang modern dan kosmopolitan. K-Pop menjadi tren populer Asia
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yang paling banyak digandrungi.

Kebanyakan yang diwawancarai dalam buku ini adalah
mahasiswi berusia 18 tahun hingga 30 tahun. Yang lain,
sejumlah sarjana dan kaum profesional yang baru memulai
karirnya. Pada sebuah acara kumpul yang diselenggarakan oleh
penggemar musik Korea (K-Pop), salah seorang asisten penulis
mewawancarai nenek berusia 77 tahun yang datang dengan
cucunya yang masih remaja. Mereka sama-sama punya kaitan
emosional dengan para bintang artis itu, dan sama-sama
mengikuti perkembangan berita tentang K-Pop di seluruh dunia.

Namun, diakui oleh Ariel, K-Pop bukanlah satu-satunya budaya
populer Asia yang ngetren di era setelah Soeharto turun.
Sebelumnya, publik Indonesia disuguhi betapa ngetopnya serial
Meteor Garden, drama televisi Taiwan, pada awal dekade 2000-
an. Sebuah serial yang berkisah tentang kehidupan sehari-hari
dan cinta remaja sekolah menengah, komedi percekcokan dan
hubungan romantik yang keras kepala antara sepasang kekasih.
Model kisah yang sama juga diangkat oleh serial Full House
(2004), drama seri asal Korea.

Penolakan berulang-ulang atau pengungkapan alternatif
hubungan satu sama lain adalah gaya menonjol drama-drama
Asia Timur. Kerja keras dan pengekangan diri ditampilkan
sebagai suatu kebijakan moral dalam dirinya sendiri ketimbang
sebagai cara untuk segera meraih imbalan dengan baik. Bagi
penonton di Indonesia, kebajikan kerja keras dan pengekangan
diri ini memiliki landasan keagamaan yang kuat (hal. 262). Masih
perlu diteliti lebih jauh, apakah hal tersebut yang membuat
perempuan muda kelas menengah perkotaan di Indonesia
tertarik dengan drama televisi kontemporer dari Asia Timur.
Merujuk kepada pandangan Lee Geun, Ariel menyebutkan,
K-Pop amat blasteran, hybrid, dan transnasional, serta tak
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mewakili kebudayaan Korea (hal. 265). Hal tersebut dinilai
sebagai keuntungan tersendiri bagi penyebaran K-Pop ke segala
penjuru dunia. Namun, sejumlah studi juga menyebutkan,
minimnya adegan erotis dalam drama-drama Asia Timur,
membuatnya lebih disukai oleh penonton Indonesia.

Menguatnya tren budaya populer dari Asia Timur juga
mendorong peningkatan konsumsi produk-produk yang berkaitan
dengan budaya tersebut, seperti keping DVD, souvenir, fashion,
serta tata busana dan rambut. Hal ini dapat dengan mudah kita
lihat secara langsung di pasar, mal, dan lapak-lapak dagang
acara hiburan dadakan di pinggiran. Tidak hanya kelas
menengah perkotaan yang mapan, tetapi kelas menengah atau
bahkan kelas bawah pun juga tak sedikit yang mencoba
mengikuti idola barunya. Mereka yang mampu mapan mampu
mengakses produk-produk seperti DVD yang asli. Sementara,
mereka yang di pinggiran hanya mampu mengakses yang
bajakan. Perdagangan CD dan DVD bajakan seiring meledaknya
Meteor Garden, juga kian meluas. Situasi ini menempatkan idola
baru yang disambut gempita dan dipublikasi media secara luas
dan massif, mendorong konsumsi yang luas pula, dan bahkan,
lintas kelas sosial. Stratifikasi pasar pun akhirnya terbentuk
berdasarkan kelas ekonomi.

Idola-idola baru versi Asia Timur ini menawarkan imaji baru
tentang kerupawanan. Sosok-sosok artis seperti Dao Ming Tse
atau bintang-bintang dari ranah K-POP tiba-tiba membentuk tren
baru tentang “orang ganteng”. Dulu, di era 1990-an, kita tak
pernah membayangkan sosok ganteng berada di luar kategori
kemachoan. Kini, seiring demam budaya populer Asia Timur,
perempuan muda kelas menengah bisa menyebut pria bergincu,
bermake-up, dengan kulit terawat khas salon, sebagai sosok
ganteng dan layak dimimpikan.
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Salah satu bagian menarik dalam bab ini adalah ketika penulis
mengaitkan fenomena K-pop dengan sejarah pemusnahan etnis
Tionghoa pada era Orba yang telah ia bahas pada bab
sebelumnya. Ariel menyatakan bahwa, semuanya berubah pada
dekade pertama abad ini, tak hanya dibuktikan dengan perayaan
Tahun Baru Imlek yang direstui oleh negara sesudah kejatuhan
Orde Baru, tetapi juga mengalirnya budaya populer Jepang,
Taiwan, dan korea selatan setiap hari (hal. 267).

Hal ini akan berkembang menjadi sesuatu yang besar melawan
status quo. Meskipun demikian, energi baru dari gelombang
budaya populer Asia Timur ini tak dapat begitu saja berubah
menjadi tren atau gerakan politik progresif (hal. 277).

Pemaparan bab tentang mengemukanya budaya populer Asia
Timur di Indonesia pasca 1998 memunculkan pertanyaan:
apakah hal tersebut bagian dari pembentukan identitas baru dan
cara baru menikmatinya seiring runtuhnya rezim otoritarian, atau
sekadar lanjutan dari timbul tenggelemnya tren budaya populer
asal Asia Timur. Sebab, pada era 1990-an, publik kelas
menengah perkotaan di Indonesia sudah menggilai sejumlah
film-film atau serial asal Hongkong, seperti Return of the Condor
Heroes, yang melejitkan nama Andi Lau. Lalu, di era 1990-an
juga mengemuka di benak publik remaja putri kelas menengah
perkotaan zaman itu, bahkan, kelas lebih bawah, nama bintang
pop mandarin, seperti Aaron Kwok dan Jacky Cheung.

Penjinakan Politik

Pada bab “Dari Layar ke Politik Jalanan” atau bab terakhir di
buku ini, Ariel membahas bagaimana budaya populer yang hadir
usai runtuhnya Soeharto, bertemu dengan liberalisasi politik di
era Reformasi. Fenomena yang terjadi di sepanjang perhelatan
Pemilu 2009 menjadi fokusnya dalam melihat pertemuan
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tersebut.

Liberalisasi politik yang lebih luas di masyarakat tak selalu berarti
pemberdayaan massa. Hal ini ironi jika dibandingkan dengan
situasi zaman Orba, di mana tekanan dan propaganda yang
gencar dan kuat justru menyebabkan segarnya oposisi,
propaganda tandingan, dan perlawanan terhadapnya. Sebuah
pendekatan yang lebih halus berhasil dilakukan melalui budaya
layar, baik media lama maupun baru, yang tersebar dengan baik.
Akibatnya, massa di Indonesia kini tercerai berai dan dijinakkan
secara sukarela (hal.80).

Hal ini tak lepas dari masih kuatnya lingkungan sosial yang
masih mengedepankan komunikasi lisan. Itulah mengapa, orang
Indonesia lebih peka menerima pesona gambar gerak dan
menjadi lebih tanggap kepada kamera video ketimbang mesin
pengolah kata. Meski pada dasarnya Indonesia memiliki angka
melek huruf yang tinggi (di atas 90 persen), namun angka
tersebut kecenderungan untuk mengenali ketimbang
menggunakanya secara optimal. (hal 284)

Komunikasi yang lebih mengedepankan lisan membutuhkan
lebih banyak tatap muka. Sementara, kehidupan sehari-harinya
lebih komunal. Kecenderungan ini menemukan ungkapannya
dalam politik di jalanan. Inilah yang terjadi selama pekan-pekan
kampanye ketika Orba berkuasa. Dari perspektif sejarah
demikian, kita dapat mengajukan argumen bahwa kampanye
Pemilu 2009 (dan dalam skala lebih kecil Pemilu 2004)
merupakan penyimpangan besar-besaran normal dari dua
dekade sebelumnya. Perubahan ini merupakan perwujudan dari
apa yang diinginkan , tapi tak mampu dicapai oleh Orba , yaitu
penjinakan massa secara umum dengan mencerai-beraikan
mereka.
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Bagaimana itu bisa terjadi? Dalam buku ini Ariel mencoba
menelusuri perubahan peraturan dalam Pemilu 2009 dibanding
pemilu sebelumnya, yaitu tak diterapkannya lagi nomor urut
calon sebagai penentu keterpilihan. Di bawah aturan baru ini, tak
ada pilihan lain bagi para politisi selain bekerja keras menjaring
suara guna mempertahankan posisinya. Situasi ini membuat
makin banyak para pesohor; artis, selebritas, olahragawan, yang
turut bersaing merebut kursi parlemen. Ada 61 pesohor dari
sekitar 11.000 yang bertarung, dan sebagian besar sukses
terpilih. (hal.286)

Dampak lain perubahan aturan itu adalah makin besarnya hasrat
warga biasa, termasuk yang miskin sumber daya ekonomi dan
popularitas, serta miskin pengalaman, untuk turut bertarung
dalam pemilu, seperti tukang becak, tukang ojek, juru parkir, dan
sopir angkot. Tak pelak, Pemilu 2009 menjadi pemilu terbesar di
dunia, di mana 11.219 calon bersaing memperebutkan 560 kursi
di DPR; 32.263 memperebutkan kursi di DPRD provinsi; dan
246.588 calon memperebutkan kursi DPRD kabupaten/kota.
Jumlah yang begitu besar, memunculkan sinisme masyarakat
terkait moralitas dan motivasi para calon. Panggung dipenuhi
dengan peragaan dan pagelaran kampanye politik. Mulai dari
kampanye melalui pengumpulan massa, hingga maraknya
kampanye-kampanye tunggal oleh para calon. Meski tak bisa
dihakimi sebagai bentuk mimpi di siang bolong, apabila melihat
area politik yang lebih luas, Ariel menyebut situasi tersebut
sebagai kedunguan yang menyedihkan. (hal.288)

Dalam bab terakhir ini, Ariel juga mencoba menggambarkan
bertemunya identitas dan kenikmatan pada fenomena unjuk
kekuatan massa dalam pemilu. Peragaan massa yang besar,
meraksasa, pawai yang panjang, sejumlah perilaku yang
melawan hukum ketertiban selama pawai dan kampanye, seperti
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melanggar lalu lintas dan dengan knalpot sepeda motor yang
dicopot, truk yang ditumpagi muatan berlebih, dan suara musik
dengan pengeras suara yang memekakkan telinga. Sesuatu
yang dianggap remeh oleh kalangan menengah perkotaan, tapi
penting bagi massa yang umumnya dari kalangan menengah ke
bawah. Mereka seperti tidak peduli bahwa politisi hanya
memberikan janji palsu, kemunafikan, kontradiksi dan fiksi.
Massa menelan semuanya mentah-mentah, tanpa terkecoh. (hal.
294)

Lima tahun sekali massa yang diasingkan dari politik dan
dieksploitasi secara ekonomi ini menjadi subyek anonim tertinggi
yang mendominasi ruang publik selama beberapa hari, beberapa
malam. Mereka merayakannya dengan khazanah diskursif
serupa yang mereka pelajari dari aparat negara, seperti warna-
warni mencolok, suara berisik, pawai massa, pameran kekuatan
maskulin, dan kekerasan agresif yang pada kesempatan lain
lebih banyak dimonopoli negara. (hal.292). Pertunjukan massa
itu membangkitkan histeria luas karena dimuat dan ditayangkan
di media-media arus utama maupun media sosial.

Peragaan massa yang cenderung bersifat subversif tanpa
sengaja tersebut sesungguhnya bukan sesuatu yang ahistoris.
Ariel menunjukkan, rezim Orba lahir dan memperoleh
kekuasaannya melalui keberhasilannya memicu histeria massa
dalam melawan dan melakukan pembunuhan massal terhadap
kaum kiri. Dengan dukungan terus menerus dari para pembela
demokrasi liberal, rezim ini memelihara kekuasaannya. Gaya
massanya sangat tipikal sekali, yaitu kepatuhan yang berlebihan,
ketaatan yang riang dan amat bergaya. (hal.295)

Selain pawai massa yang maskulin, Pemilu 2009 dan segala
pentasnya juga mengalami feminisasi. Pemilu dikomodfikasi
sebagai tayangan hiburan, ketimbang pendidikan politik dan
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propaganda. Aneka macam hiburan digelar untuk pesta
demokrasi ini mulai dari pertunjukan musik artis terkenal hingga
peragaan busana di desa. Hiburan menjadi raja tak tertandingi
dari seluruh periode kampanye pemilu. (hal. 303)

Individualisasi, feminisasi, dan juga pengerahan massa yang
macho, telah mengarahkan kepada fenomena baru. Tak hanya
massa menjadi terpecah-pecah dan tersebar, tapi tekanan jiwa
yang berat menimpa banyak calon yang gagal. Rumah sakit jiwa
menjadi penuh, dan di tempat lain tak sedikit yang bunuh diri.
Luasnya partisipasi politik dalam pemilu yang sangat liberal itu
menghadirkan kesedihan pada akhirnya. (hal. 303-304)

Penutup

Buku ldentitas dan Kenikmatan ini memiliki catatan etnografis
yang lengkap. Dia merangkum banyak hal yang terkait dengan
budaya populer, yang terjadi dalam kehidupan sehari-hari,
namun justru dilupakan dalam kajian-kajian utama tentang
lanskap sosial dan politik Indonesia di era demokratisasi.

Pencarian identitas adalah fitrah kuno manusia yang
berkembang sejak zaman prasejarah. Pencarian akan hal
tersebut tak akan pernah usai. Dalam setiap zaman akan terus
terjadi upaya mengonstruksi sekaligus mendekonstruksi
identitas. Dia tumbuh, berkembang, meluruh, dan tumbuh lagi
dalam bentuk baru ataupun modifikasi dari yang lama dari hasil
tarif menarik atau relasi perkembangan berbagai bidang
kehidupan, seperti ekonomi, sosial, politik, dan lain sebagainya.
Buku ini menunjukkan, dalam budaya layar yang dipandang
rendahan, profan, dan superfisial tersebut ternyata terdapat
gairah, energi, dan upaya terus menerus untuk turut
merumuskan identitas baru dari rangkaian centang perenang
pertemuan masa lalu dan masa kini.
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Namun, dunia budaya populer sangat dinamis, cepat berubah,
dan mudah bertransformasi. Karena itu, kajian yang terangkum
dalam buku Identitas dan Kenikmatan ini tidak bisa tidak harus
terus turut berkembang seiring perubahan. Kian massifnya peran
dan pengaruh media digital, baik media daring arus utama
maupun media sosial dalam mendiseminasi informasi, mencipta
opini, mematut-padankan gaya hidup dan perilaku, serta
membangun citra sosial politik, khususnya sejak Pemilu 2014,
menjadi seuatu yang mau tidak mau dan tidak bisa tidak harus
dijadikan telaah yang lebih maju dari kajian yang telah dihasilkan
dalam buku ini.

Satu tahun terakhir adalah peragaan yang telanjang bagaimana
kelas menengah urban yang mendominasi suara dan geliat
media-media sosial tak hanya sebentuk kelas yang sekadar
menikmati dan menonton hadirnya identitas dalam khazanah
budaya populer Indonesia yang baru. Mereka kini tumbuh
semakin politis, dengan daya pengaruh yang besar dalam
kebijakan publik untuk mengimbangi kekuatan oligarki. Meski
sayangnya, daya pengaruh yang ada masih seputar kebijakan-
kebijakan politik yang minor, belum terhadap persoalan-
persoalan yang lebih struktural dan besar.
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