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Begitu diluncurkan sekitar pertengahan 2015 lalu, buku Identitas

dan Kenikmatan: Politik Budaya Layar Indonesia (selanjutnya

cukup disebut Identitas dan kenikmatan) langsung mendapat

sambutan hangat publik pencinta buku di Tanah Air. Resensi

buku karya Ariel Heryanto (Profesor pada School of Culture,

History and Language, The Australian National University) ini

dengan segera menghiasi halaman media-media arus utama,

media komunitas, maupun blogger. Diperbincangkan di media-

media sosial hingga acara-acara bedah buku di berbagai kota di

Indonesia.

 Sambutan antusias tersebut tak lepas dari dua hal. Pertama,

buku ini muncul pada saat yang tepat, di mana persoalan politik

identitas tengah mengemuka, khususnya sejak Pemilihan Umum

2014. Meski sebenarnya Identitas dan Kenikmatan tak berbicara

tentang fenomena politik pascapemilu 2014, namun substansi

buku ini menawarkan begitu banyak bahasan yang hampir

semuanya menjadi isu-isu yang kerap diperdebatkan dalam

setahun terakhir, mulai Islam politik dan

komodifikasi/komersialisasi nilai-nilai Islam, seputar isu peristiwa
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pembantaian 1965 dan karya-karya tentangnya, politik pribumi

dan non-pribumi, demam K-Pop yang masih bertahan, hingga

tentang kian menguatnya peran media digital.

 Kedua, sejak Era Reformasi bergulir, sangat jarang akademisi

yang meneliti dan menulis buku tentang budaya populer yang

hadir seiring proses demokratisasi di Indonesia. Ariel Heryanto

merupakan satu dari sedikit akademisi, yang secara konsisten

membabar persoalan identitas dan budaya populer di Indonesia

Pasca-Orde Baru. Buku Identitas dan Politik ini pun dapat

dikatakan sebagai edisi penajaman dari buku Budaya Populer di

Indonesia: Mencairnya Identitas Pasca Orde Baru yang disunting

oleh Ariel dan diluncurkan dua tahun sebelumnya.

 Seperti dikatakan Ariel dalam kalimat pembuka bab 1, buku ini

membahas bagaimana sebagian besar penduduk Indonesia,

khususnya kelas menengah muda perkotaan, mencoba

merumuskan ulang identitas mereka usai jatuhnya Rezim Orde

Baru pada 1998. Disebutkan pula, bab-bab buku ini berisi kisah

perjuangan yang sulit tapi menggairahkan kaum muda kelas

menengah perkotaan dan para profesional ketika mereka

berakrobat dengan urusan serius menegosiasikan (memperbaiki,

merumuskan ulang, menegaskan) atau mentransformasikan

identitas sosial mereka yang sudah lama diakrabi dengan

kebebasan yang baru didapatkan, serta upaya memburu

berbagai usaha baru yang mengasyikkan, sekaligus cita-cita

pribadi (hal. 27)

 Tak ada pilihan lain bagi kebanyakan rakyat Indonesia selain

menerima propaganda, penyeragaman, dan pemaksaan identitas

tunggal selama masa Soeharto berkuasa. Reformasi 1998

kemudian menghadirkan ledakan energi besar dan emosional

yang tiba-tiba berhamburan sesudah periode panjang ketertiban

yang dipaksakan lewat ketakutan dan penampilan pura-pura di
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permukaan itu. Semangat membangun ulang diri sebagai bangsa

terhormat, dan modern pun mengembang. Situasi ini, menurut

Ariel, mirip dengan apa yang terjadi pada dekade pertama

kemerdekaan Indonesia tahun 1945.        `

 Optimisme merebak luas pada periode awal Reformasi. Euforia

penuh gempita membahana di banyak bidang, meski kemudian

dengan segera diikuti kebingungan, kekecewaan, dan

keputusasaan. Namun, upaya kreatif terus berjalan, khususnya

seiring ekspansi industri media, baik nasional maupun global.

 Pertarungan ideologis untuk mengisi kekosongan posisi

hegemonik terjadi di arena budaya populer, terutama oleh kaum

muda perkotaan yang tengah melonjak jumlahnya. Mereka

mewakili kelas menengah yang paling aktif. Meski secara jumlah

hanya sebagian kecil dari dari 220 juta penduduk Indonesia,

suara mereka paling nyaring terdengar di ruang publik, sehingga

selain menonjol dalam pertarungan budaya pop, mereka juga

menjadi incaran favorit elite politik dan ekonomi. Secara

komposisi mereka beragam, namun umumnya mempunyai

keseragaman pada tingkat pendidikan, pola konsumsi, selera

budaya, dan ketertarikan terhadap isu-isu nasional maupun

internasional. Atas alasan-alasan tersebut, Ariel menempatkan

kelas menengah mudah perkotaan sebagai kelompok

masyarakat yang menjadi fokus kajian. (hal. 3-4)

 Budaya populer menjadi konsep utama dalam melihat

bagaimana identitas berkembang, berkontradiksi, dirayakan,

saling unjuk, hingga menghaturkan kenikmatan bagi masyarakat

di generasi ini. Budaya populer di sini dipahami sebagai sesuatu

yang hadir dengan penciptaan, mandiri, bukan sekadar efek

samping industrialisasi. Bukan pula sesuatu yang dangkal,

pinggiran, residual, rendah, dan hingga semena-mena

dipertentangkan dengan budaya adilihung, seperti yang selama
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ini kerap dilakukan oleh kaum elite, dan bahkan kaum intelektual.

Pandangan negatif terhadap budaya populer tersebut

menjelaskan mengapa hingga kini masih sangat sedikit kajian

tentang hal ini di Indonesia, di samping masih adanya bias

maskulin, serta lebih terpakunya kerangka kajian intelektual

negeri ini pada modernisasi dan pembangunan negara-bangsa.

Selain itu, sudah terlalu lama orientalisme dan esensialisme

dalam kajian tentang Indonesia oleh peneliti asing maupun lokal,

yang lebih suka memahami aspek eksotik Indonesia, sejalan

dengan imajinasi kolonial tentang penduduk pribumi “asli”.

Akademisi cenderung kurang tahu bagaimana menghadapi objek

yang menjadi kesukaan jutaan orang di negeri ini.

Perendahan semacam itu tak patut terjadi lagi mengingat kian

menguatnya pemahaman konsep-konsep humanis dalam melihat

budaya pada beberapa waktu terakhir, seperti penghargaan

terhadap liyan, perbedaan, dan penentangan terhadap oposisi

biner. Tayangan infotainmen di televisi, misalnya, tak semestinya

sekadar dilihat sebagai acara yang mematikan intelektual, tapi

juga harus dapat dijadikan kajian dalam ranah antropologis atau

mungkin postmodernisme. Pemisahan maskulin dan feminin

sudah usang. Hal semacam itu juga sulit dipertahankan lagi

mengingat kian luasnya penyebaran budaya layar di berbagai

perangkat digital. Politik identitas, sebut Ariel, semakin sulit

dipisahkan dari tuntutan budaya massa akan kegembiraan dan

hiburan, serta legitimasi bagi kenikmatan hidup yang bersifat

feminin. Semua hal dengan mudah terpapar kepada publik serta

mendapat tanggapan yang beragam.

Meski begitu, Buku Ariel ini mengaji politik identitas dan

kenikmatan secara lebih spesifik dalam budaya layar mutakhir di

Indonesia, khususnya dalam sinema dan sinetron. Budaya layar

dalam kajian ini dapat dipahami sebagai bagian dari pranata dan
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praktik sosial yang lebih luas yang secara umum disebut budaya

populer (hal. 21).

Walaupun fokus pada pembentukan identitas politik budaya

populer pada masa setelah 1998, buku ini meyakini bahwa hal

tersebut tak terjadi secara tiba-tiba. Sebab, perubahan menuju

identitas baru tersebut telah dimulai beberapa tahun sebelum

kejatuhan resmi Orba. Bahkan, budaya populer yang tumbuh dan

berkembang di era setelah rezim otoritarian tersebut, tak bisa

dilepaskan dengan bagaimana Orba itu sendiri terbentuk dan

mengejawantahkan diri. Rezim tersebut lahir dari pelenyapan

dan penghancuran begitu banyak budaya dari periode

sebelumnya, terutama sejak tahun 1965, seperti komunisme.

Lalu, selama kurun waktu 32 tahun, rezim ini membungkam

ekspresi-ekspresi budaya yang dianggap berbahaya bagi

kekuasaan, serta menyusun sejarah Indonesia versi mereka

dengan menghapus begitu banyak aspek-aspek rumit yang

dianggap tak menyenangkan. Tak pelak, generasi setelah 1998

pun mewarisi wawasan sejarah yang bermasalah ini. Situasi

amnesia sejarah tersebut yang membuat begitu kerasnya

perdebatan historis di masa kini, khususnya ketika

mendiskusikan sejarah-sejarah masa lalu yang telah dihapus

atau ditulis ulang oleh Orba, seperti tentang Peristiwa 1965

(hal.10-11)

Identitas dan Kenikmatan tak diarahkan sebagai ensiklopedi

ataupun kajian holistik tentang budaya populer di Indonesia. Ini

merupakan studi etnografi tentang politik identitas dan

kenikmatan pada kelas menengah urban di Indonesia dalam

budaya layar (sinema, televisi, internet, dan media sosial)

mutakhir,. Ada banyak isu dibeberkan di buku ini, yang terinci

dari bab 2 hingga bab 8. Di antaranya, isu (post) islamisme

dalam film dan tren busana muslimah, wacana seputar peristiwa
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1965 dalam film, persoalan identitas Tionghoa dalam film,

demam K-Pop dan asianisasi kaum perempuan, serta ditutup

dengan budaya populer dalam Pemilu 2009. Tulisan ini tak akan

merinci satu per satu isu yang dituturkan dalam tujuh bab

tersebut, namun hanya akan mencuplik secara sekilas dari isu

tersebut yang secara subyektif dianggap menarik atau menonjol.

Post-Islamisme

Islamisasi memiliki sejarah panjang di Indonesia. Namun,

sempat mengalami represi kuat pada awal Orde Baru karena

dianggap sebagai kekuatan politik yang membahayakan. Sejak

awal 1990-an, islamisasi tumbuh kembali. Setelah Soeharto

runtuh pada 1998, islamisasi itu tumbuh sangat dramatis

dibanding periode sebelumnya. Tak hanya dalam politik, tetapi

juga bagaimana ketaatan akan keislaman yang sangat terpecah-

pecah itu pada akhirnya bisa hadir dalam sejarah kapitalisme

industrial Indonesia yang spesifik, seperti dalam maraknya

tayangan islami dan berkembangnya industri jasa serta produk

yang berhubungan dengan keislaman.

Mengutip Daromir Rudnyckyj, dalam buku tersebut Ariel

menyebutkan, gerakan terbaru dalam ketakwaan agama Islam—

yang sama sekali tidak seragam dan tidak semata-mata dapat

dijelaskan sebagai konsumerisme hedonistik dengan tampilan

agama. Hal ini dapat dipandang sebagai bagian dari kerja keras,

disiplin, dan penghormatan kosmopolitan terhadap orang lain di

dunia (hal.39)

Ariel menghindari menyebut fenomena tersebut sebagai

komersialisasi vs islamisasi. Dia memilih mengadopsi konsep

Asef Bayat tentang post-islamisme sebagai kerangka alternatif

guna menganalisis budaya populer di Indonesia terkait dengan

islamisasi ini. Perspektif post-islamisme menawarkan kerangka
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alternatif yang menyoroti gesekan-gesekan mendalam pada

komunitas Muslim yang taat, serta transformasi mereka yang

bersifat spesifik (hal. 39-40). Intinya, ada transformasi antara

nilai-nilai Islam dengan budaya sekuler. Sehingga, terbentuk

sebuah pola yang “tidak anti-Islam, tak juga non-islami, dan tidak

pula sekuler” (hal.59).

Dalam sinema, hal tersebut tampak dalam film Ayat-Ayat Cinta

yang meledak dan sukses besar dengan menarik 3 juta penonton

dalam pekan-pekan pertamanya. Jumlah penonton yang belum

pernah dicapai oleh film nasional bergenre apapun di Indonesia,

hingga setahun kemudian muncul Laskar Pelangi (2008). Banyak

akademisi dan pengamat menyebut kesuksesan film yang

diadaptasi dari novel islami karya Habiburrahman el Shirazy

tersebut sebagai titik balik hadirnya budaya populer Islam di

dalam film. Melalui film ini, Muslim generasi baru menemukan

cara mendamaikan hal-hal yang secara tradisional dipandang

bertolak belakang, yang membuat mereka mampu terlibat dalam

agama dan budaya populer secara bermakna dan sungguh-

sungguh (hal. 47).

Meski sebenarnya, berdasarkan penelitian lebih jauh atas proses

pembuatan di balik layar memperlihatkan bahwa Ayat-Ayat Cinta

telah mengalami pencampuradukkan besar-besaran dan tidak

semata-mata bersifat islami. Film ini dibuat berdasarkan sebuah

novel yang laris, dalam prosesnya materi tersebut dialihkan dari

ketakwaan post-islamisme yang didaktik kepada versi ketakwaan

yang lebih liberal dan trendi. Para pemainnya pun sebagian

besar bukan tergolong muslim taat (hal. 83). Namun, tak satu

pun film islami yang dibuat setelah Ayat-Ayat Cinta yang mampu

meledak seperti film tersebut.

Dalam Bab 2-3 , tren busana muslimah juga menjadi sorotan.

Berawal dari bentuk pembangkangan politik terhadap negara
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yang merepresi gerakan politik Islam mulai akhir 1980-an,

menjadi tren mode yang luas sejak tahun 1990-an, lalu

bermetamorfosa kembali sebagai kepatutan politik sejak

peralihan abad. Belakangan, bahkan, jilbab menjadi tren bagi

perempuan yang menjadi tersangka saat muncul di pengadilan.

Contoh: Nunun Nurbaeti, Yulianis, dan Neneng Sri Wahyuni. Tak

hanya tersangka perempuan Muslimah, model pakaian terkenal

asal Australia, Michelle Leslie juga memakai jilbab saat di

pengadilan. Taktik ini tampaknya diyakini mampu memengaruhi

hakim. Walau akhirnya tersangka-tersangka tersebut tetap

divonis penjara, namun relatif ringan dibanding tuntutan (hal. 72).

Fenomena meledaknya film Ayat-Ayat Cinta beserta

pengaruhnya dan tren busana muslimah di Indonesia

menunjukkan tak adanya pertentangan antara kapitalisme dan

ketakwaan beragama. Keduanya dapat berjalan berdampingan.

Demikian pula akun-akun dakwah di media daring yang mudah

diakses di internet.

Perkembangan-perkembangan baru dalam kehidupan Islam di

Indonesia menunjukkan adanya upaya menghadirkan identitas

Islam yang lebih cair, mengalir seiring zaman, tapi tetap

berusaha tak menjauh dari lingkar syariat. Proses ini juga sesuai

dengan pemikiran Bayat yang dinukil Ariel mengenai Post

Islamisme, “…Proyek ini ingin mengawinkan antara pilihan

individu dan kebebasan, antara demokrasi dan modernitas.” (hal.

59).

 Namun sekali lagi, post-Islamisme tak hadir tiba-tiba. Dia

tumbuh dari runutan sejarah yang mendahuluinya. Sebagai salah

satu elemen yang mengalami represi selama masa Orba, dan

hanya jadi tunggangan sejak akhir 1980-an, Islam dengan

sendirinya meredefinisi identitas dan mengejawentahkan

eksistensinya sejak keruntuhan Rezim Orba pada tahun 1998.
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Pada saat yang sama, kelas menengah Muslim kian tumbuh

pesat seiring membaiknya taraf ekonomi mereka. Era demokrasi

dan kebebasan yang berjalan beriringan dengan modernitas,

globalisasi, kemajuan teknologi informasi dan komunikasi,

menjadi perkembangan baru yang mau tidak mau harus

direspons dan diadaptasi. Tiga situasi tersebut telah mendorong

Islam di Indonesia merumuskan kembali identitas dirinya, yang

tak lagi sama dengan era sebelumnya.

Sayangnya, dalam subbab ini, Ariel kurang menyinggung

mengenai perkembangan lain dalam islamisme di Indonesia

dalam satu dekade terakhir, yang tak hanya diwarnai dengan

tampilan identitas yang cair, tapi sebaliknya juga diwarnai kian

menguatnya gerakan puritanisme. Munculnya media-media

bernuansa islami yang menebarkan kebencian kepada

kelompok-kelompok di luar mereka, dan intoleransi yang terus

bertahan, serta pengiblatan secara berlebihan terhadap tata cara

berbudaya kearab-araban, khususnya Arab Saudi, menjadi

tarung wacana yang keras antarpemeluk Islam di Indonesia yang

sangat beragam.

Masa Lalu yang Dicincang dan Dilupakan

Seiring jatuhnya Soeharto, tak serta merta propaganda anti-

komunis musnah sama sekali, melainkan tetap berlanjut hingga

sekarang. Tidak hanya oleh aparat negara, beberapa organisasi

kemasyarakatan pun turut bertindak sebagai agen perlawanan

terhadap upaya kelompok-kelompok reformasi untuk meluruskan

sejarah peristiwa 1965, baik melalui sinema maupun kegiatan

intelektual. Beberapa peristiwa menunjukkan ini. Pada  5 Maret

2007, Kejaksaan Agung melarang 26 buku teks sejarah karena

telah menghilangkan kesalahan komunis dalam beberapa konflik

politik (hal. 124). Pada 2009, sebuah stasiun radio di Solo

menjadi sasaran ancaman dan protes kelompok yang
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menamakan diri Korps Hizbullah Divisi Sunan Bonang karena

memutar lagu Genjer-Genjer (hal. 127). Runutan akar sejarah

serta konteks sosial hari ini menjadi penting dalam membongkar

bagaimana wacana seputar peristiwa 1965-66 dalam film-film

pasca Orde Baru tidak sepenuhnya berbalik arah.

 Meskipun terjadi perkembangan media baru di Indonesia dan

meluasnya ruang untuk kebebasan berekspresi, hanya segelintir

film pasca-1998 yang meninjau ulang tragedi 1965. Dari seribu

lebih film pendek dan dokumenter per tahun, hanya sekitar

selusin judul yang secara khusus meninjau ulang periode paling

kontroversi ini.

Hampir semua film mengenai peristiwa 1965 yang dibahas di

buku ini diproduksi oleh orang-orang yang berpengalaman dan

berkemampuan teknis serta komitmen politik di atas rata-rata.

Namun sayangnya, baik secara sendiri maupun secara

keseluruhan, film-film tersebut hanya memiliki dampak terbatas

pada publik, dan amat terbatas untuk bisa mengguncang

propaganda Orba tentang 1965. Keterbatasan tersebut terletak

pada besarnya kesulitan untuk membuat film dengan tema yang

sangat peka ini. Ada kekangan politik di sisi lain, tetapi juga

masih ada ketidaksiapan penonton Indonesia menghadapinya.

 Beberapa contoh film, yang mencoba meluruskan narasi sejarah

peristiwa 1965 telah dicoba diproduksi, mulai dari Puisi Tak

Terkuburkan (1999), Plantungan, Tjidurian 19, Kawan Tiba

Senja: Bali Seputar 1965, Penari, Jembatan Bacem, hingga The

Look of Silence (Senyap). Tetapi, meski kualitasnya relatif

membaik, film-film yang ada belum memiliki daya guncang yang

kuat sebagai penanding narasi budaya Orba dalam propaganda

sejarah peristiwa 1965 versi mereka. Beberapa film cenderung

relatif monoton, sedangkan kebanyakan umumnya terlepas dari

konteks-konteks khas pada masa itu, seperti pertarungan elite
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politik, pertarungan ideologi, perang dingin, konflik sosial, dan

krisis ekonomi, yang terjadi pada masa itu (hal.152)

Tantangan ke depan untuk dunia sinema terkait peristiwa 1965

adalah bagaimana membangun sebuah karya yang mampu

mendiseminasi fakta sejarah secara lebih jernih dan

mendudukkan persoalan secara semestinya, sekaligus tetap

diterima masyarakat. Hal tersebut membutuhkan kerja keras dan

upaya kreatif yang tak kenal lelah karena menyangkut

kompleksnya persoalan.

Film masih menjadi medium yang ampuh karena karakternya

(audiovisual) dan daya jangkau yang luar biasa di berbagai

lapisan kelas masyarakat. Perannya sangat strategis dalam

membangun identitas keindonesiaan baru yang tak abai sejarah

dan peduli untuk meluruskan pembengkokan. Tapi, tetap dalam

kerangkan budaya populer yang memberi kenikmatan bagi

audiens.

Pembuatan film 1965 sebagai tandingan narasi Orba juga

menghadapi kenyataan amnesia sejarah yang dialami oleh

sebagian masyarakat Indonesia, serta kekurangpedulian

sebagian generasi masa kini untuk menemukan atau memahami

sejarah bangsanya yang benar dan keluar dari bayang-bayang

sejarah versi Orba. Kurikulum sejarah di dunia pendidikan masih

monoton, sedangkan elite politik cenderung lebih nyaman

dengan narasi sejarah versi otoritarian yang membuat mereka

merasa lebih aman dalam status quo.

Terus memunculkan Peristiwa 1965 dalam wacana arus utama

bukan sekadar tentang perjuangan memori politik, tetapi juga

menyuguhkan narasi untuk membangun ingatan yang baru. Hal

ini karena pemberangusan sejarah yang begitu panjang

membuat banyak orang di Indonesia benar-benar tidak tahu versi
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sejarah yang sebenarnya.

Etnis Tionghoa dan Demam Budaya Populer Asia

Selain politik pembasmian, Orde Baru juga terampil menerapkan

politik penyingkiran terhadap kelompok-kelompok tertentu untuk

memaksakan identitas sosial. Dalam hal ini, Etnis Tionghoa

adalah korban dari jenis politik penyingkiran Orba tersebut.

Mereka, selama masa itu, kerap dikaitkan dengan golongan kiri.

Digolongkan sebagai para liyan dan kerap mengalami kekerasan

massa.

Namun, secara ekonomi, kelompok ini etnis yang istimewa. Ini

tampak jelas dari dominasi mereka di tiga kota utama, Jakarta,

Medan, dan Surabaya.

Merujuk kepada hasil penelitian Krishna Sen, Ariel menyebutkan

adanya keganjilan dalam industri film nasional kaitannya dengan

Etnis Tionghoa. Meski Etnis Tionghoa telah meletakkan landasan

industri film pada tahun 1930-an, dan industri modal Tionghoa

menjadi tulang punggung industri film sepanjang sejarahnya.

Namun, sesudah menonton lebih dari 200 judul film Indonesia

masa Orba, Sen menemukan hanya satu judul (yaitu Putri Giok,

1980) yang menampilkan keluarga Indonesia-Tionghoa. Namun,

keluarga ini hanya muncul untuk dijelek-jelekkan sebagai

masalah bagi bangsa, sehingga perlu penghapusan (hal. 214).

Teguh Karya yang dikenal sebagai sutradara kondang adalah

bagian dari manusia Indonesia yang terimbas stigma etnis

Tionghoa setelah peristiwa G 30 S 1965. Banyak orang tak tahu

bahwa Teguh Karya berdarah Tionghoa dengan nama asli Steve

Liem. Dia memang tak pernah memunculkan etnis Tionghoa dan

ketinghoaan dalam film-filmnya. Orang-orang di sekelilingnya,

menurut penjelasan dalam buku Ariel ini, bahkan enggan

membicarakan ketionghoaan Teguh Karya selain dalam bisik-
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bisik. Teguh Karya sendiri sebenarnya dengan ringan mengakui

ketionghoaannya tapi dia memang tak mau memunculkannya.

Mengutip Sen, Ariel mengatakan, kehadiran sinematis dari etnis

minoritas Tionghoa tumbuh luar biasa segera menyusul

kejatuhan rezim Orba, dengan karya-karya yang diproduksi oleh

seniman yang berasal dari luar etnis tersebut. Namun, streotip

lama yang rasis terkait Etnis Tionghoa masih bertahan hingga

sekarang. Film Ca-bau-kan, menurut Sen, adalah contoh yang

mencerahkan dalam hal ini, di mana tokoh utamanya orang

Tionghoa, yang filmnya menggambarkan keinginan untuk

menggugat penghapusan atau penistaan terhadap kelompok

etnis ini (hal. 236).

Beberapa film yang diedarkan beberapa tahun belakangan lebih

membesarkan hati. Lebih dari sekadar memperlihatkan

kesadaran menerima perbedaan etnis, kelas menengah muda

Indonesia di layar maupun di luar layar tampak lebih nyaman

bercampur dengan orang beragam latar belakang etnis, bahasa,

dan kebangsaan. Kesadaran keberagaman ini telah muncul

sejak awal 1990-an. Maka tak heran, kekerasan rasial pada

tahun 1998, mendapat gelombang kutukan keras dari kelas

menengah negeri ini. Namun, bukan berarti prasangka dan

ketegangan rasial telah hilang sama sekali. Hanya saja, saat ini

publik lebih sibuk dengan konflik antar dan intraagama.

Di tengah membaiknya kesadaran menerima perbedaan etnis,

fenomena K-pop, sebuah budaya populer asal Korea Selatan,

mampu memberdayakan penggemar, yang kebanyakan

merupakan perempuan muda, sehingga dapat mengganggu

kelompok konservatif dominan. Banyak orang Indonesia

menemukan keasyikan dari kegiatan menjelajahi dan

mengungkapkan sebuah identitas baru sebagai seorang Asia

yang modern dan kosmopolitan. K-Pop menjadi tren populer Asia

Merumuskan dan Menikmati Identitas | Mohamad Burh... about:reader?url=https://id.linkedin.com/pulse/merum...

13 of 22 6/20/17, 8:11 AM

Diunduh dari <arielheryanto.wordpress.com>



yang paling banyak digandrungi.

Kebanyakan yang diwawancarai dalam buku ini adalah

mahasiswi berusia 18 tahun hingga 30 tahun. Yang lain,

sejumlah sarjana dan kaum profesional yang baru memulai

karirnya. Pada sebuah acara kumpul yang diselenggarakan oleh

penggemar musik Korea (K-Pop), salah seorang asisten penulis

mewawancarai nenek berusia 77 tahun yang datang dengan

cucunya yang masih remaja. Mereka sama-sama punya kaitan

emosional dengan para bintang artis itu, dan sama-sama

mengikuti perkembangan berita tentang K-Pop di seluruh dunia.

Namun, diakui oleh Ariel, K-Pop bukanlah satu-satunya budaya

populer Asia yang ngetren di era setelah Soeharto turun.

Sebelumnya, publik Indonesia disuguhi betapa ngetopnya serial

Meteor Garden, drama televisi Taiwan, pada awal dekade 2000-

an. Sebuah serial yang berkisah tentang kehidupan sehari-hari

dan cinta remaja sekolah menengah, komedi percekcokan dan

hubungan romantik yang keras kepala antara sepasang kekasih.

Model kisah yang sama juga diangkat oleh serial Full House

(2004), drama seri asal Korea.

Penolakan berulang-ulang atau pengungkapan alternatif

hubungan satu sama lain adalah gaya menonjol drama-drama

Asia Timur. Kerja keras dan pengekangan diri ditampilkan

sebagai suatu kebijakan moral dalam dirinya sendiri ketimbang

sebagai cara untuk segera meraih imbalan dengan baik. Bagi

penonton di Indonesia, kebajikan kerja keras dan pengekangan

diri ini memiliki landasan keagamaan yang kuat (hal. 262). Masih

perlu diteliti lebih jauh, apakah hal tersebut yang membuat

perempuan muda kelas menengah perkotaan di Indonesia

tertarik dengan drama televisi kontemporer dari Asia Timur.

Merujuk kepada pandangan Lee Geun, Ariel menyebutkan,

K-Pop amat blasteran, hybrid, dan transnasional, serta tak
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mewakili kebudayaan Korea (hal. 265). Hal tersebut dinilai

sebagai keuntungan tersendiri bagi penyebaran K-Pop ke segala

penjuru dunia. Namun, sejumlah studi juga menyebutkan,

minimnya adegan erotis dalam drama-drama Asia Timur,

membuatnya lebih disukai oleh penonton Indonesia.

Menguatnya tren budaya populer dari Asia Timur juga

mendorong peningkatan konsumsi produk-produk yang berkaitan

dengan budaya tersebut, seperti keping DVD, souvenir, fashion,

serta tata busana dan rambut. Hal ini dapat dengan mudah kita

lihat secara langsung di pasar, mal, dan lapak-lapak dagang

acara hiburan dadakan di pinggiran. Tidak hanya kelas

menengah perkotaan yang mapan, tetapi kelas menengah atau

bahkan kelas bawah pun juga tak sedikit yang mencoba

mengikuti idola barunya. Mereka yang mampu mapan mampu

mengakses produk-produk seperti DVD yang asli. Sementara,

mereka yang di pinggiran hanya mampu mengakses yang

bajakan. Perdagangan CD dan DVD bajakan seiring meledaknya

Meteor Garden, juga kian meluas. Situasi ini menempatkan idola

baru yang disambut gempita dan dipublikasi media secara luas

dan massif, mendorong konsumsi yang luas pula, dan bahkan,

lintas kelas sosial. Stratifikasi pasar pun akhirnya terbentuk

berdasarkan kelas ekonomi.

Idola-idola baru versi Asia Timur ini menawarkan imaji baru

tentang kerupawanan. Sosok-sosok artis seperti Dao Ming Tse

atau bintang-bintang dari ranah K-POP tiba-tiba membentuk tren

baru tentang “orang ganteng”. Dulu, di era 1990-an, kita tak

pernah membayangkan sosok ganteng berada di luar kategori

kemachoan. Kini, seiring demam budaya populer Asia Timur,

perempuan muda kelas menengah bisa menyebut pria bergincu,

bermake-up, dengan kulit terawat khas salon, sebagai sosok

ganteng dan layak dimimpikan.
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Salah satu bagian menarik dalam bab ini adalah ketika penulis

mengaitkan fenomena K-pop dengan sejarah pemusnahan etnis

Tionghoa pada era Orba yang telah ia bahas pada bab

sebelumnya. Ariel menyatakan bahwa, semuanya berubah pada

dekade pertama abad ini, tak hanya dibuktikan dengan perayaan

Tahun Baru Imlek yang direstui oleh negara sesudah kejatuhan

Orde Baru, tetapi juga mengalirnya budaya populer Jepang,

Taiwan, dan korea selatan setiap hari (hal. 267).

Hal ini akan berkembang menjadi sesuatu yang besar melawan

status quo. Meskipun demikian, energi baru dari gelombang

budaya populer Asia Timur ini tak dapat begitu saja berubah

menjadi tren atau gerakan politik progresif (hal. 277).

Pemaparan bab tentang mengemukanya budaya populer Asia

Timur di Indonesia pasca 1998 memunculkan pertanyaan:

apakah hal tersebut bagian dari pembentukan identitas baru dan

cara baru menikmatinya seiring runtuhnya rezim otoritarian, atau

sekadar lanjutan dari timbul tenggelemnya tren budaya populer

asal Asia Timur. Sebab, pada era 1990-an, publik kelas

menengah perkotaan di Indonesia sudah menggilai sejumlah

film-film atau serial asal Hongkong, seperti Return of the Condor

Heroes, yang melejitkan nama Andi Lau. Lalu, di era 1990-an

juga mengemuka di benak publik remaja putri kelas menengah

perkotaan zaman itu, bahkan, kelas lebih bawah, nama bintang

pop mandarin, seperti Aaron Kwok dan Jacky Cheung.

Penjinakan Politik

Pada bab “Dari Layar ke Politik Jalanan” atau bab terakhir di

buku ini, Ariel membahas bagaimana budaya populer yang hadir

usai runtuhnya Soeharto, bertemu dengan liberalisasi politik di

era Reformasi. Fenomena yang terjadi di sepanjang perhelatan

Pemilu 2009 menjadi fokusnya dalam melihat pertemuan
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tersebut.

Liberalisasi politik yang lebih luas di masyarakat tak selalu berarti

pemberdayaan massa. Hal ini ironi jika dibandingkan dengan

situasi zaman Orba, di mana tekanan dan propaganda yang

gencar dan kuat justru menyebabkan segarnya oposisi,

propaganda tandingan, dan perlawanan terhadapnya. Sebuah

pendekatan yang lebih halus berhasil dilakukan melalui budaya

layar, baik media lama maupun baru, yang tersebar dengan baik.

Akibatnya, massa di Indonesia kini tercerai berai dan dijinakkan

secara sukarela (hal.80).

Hal ini tak lepas dari masih kuatnya lingkungan sosial yang

masih mengedepankan komunikasi lisan. Itulah mengapa, orang

Indonesia lebih peka menerima pesona gambar gerak dan

menjadi lebih tanggap kepada kamera video ketimbang mesin

pengolah kata. Meski pada dasarnya Indonesia memiliki angka

melek huruf yang tinggi (di atas 90 persen), namun angka

tersebut kecenderungan untuk mengenali ketimbang

menggunakanya secara optimal. (hal 284)

Komunikasi yang lebih mengedepankan lisan membutuhkan

lebih banyak tatap muka. Sementara, kehidupan sehari-harinya

lebih komunal. Kecenderungan ini menemukan ungkapannya

dalam politik di jalanan. Inilah yang terjadi selama pekan-pekan

kampanye ketika Orba berkuasa. Dari perspektif sejarah

demikian, kita dapat mengajukan argumen bahwa kampanye

Pemilu 2009 (dan dalam skala lebih kecil Pemilu 2004)

merupakan penyimpangan besar-besaran normal dari dua

dekade sebelumnya. Perubahan ini merupakan perwujudan dari

apa yang diinginkan , tapi tak mampu dicapai oleh Orba , yaitu

penjinakan massa secara umum dengan mencerai-beraikan

mereka.
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Bagaimana itu bisa terjadi? Dalam buku ini Ariel mencoba

menelusuri perubahan peraturan dalam Pemilu 2009 dibanding

pemilu sebelumnya, yaitu tak diterapkannya lagi nomor urut

calon sebagai penentu keterpilihan. Di bawah aturan baru ini, tak

ada pilihan lain bagi para politisi selain bekerja keras menjaring

suara guna mempertahankan posisinya. Situasi ini membuat

makin banyak para pesohor; artis, selebritas, olahragawan, yang

turut bersaing merebut kursi parlemen. Ada 61 pesohor dari

sekitar 11.000 yang bertarung, dan sebagian besar sukses

terpilih. (hal.286)

Dampak lain perubahan aturan itu adalah makin besarnya hasrat

warga biasa, termasuk yang miskin sumber daya ekonomi dan

popularitas, serta miskin pengalaman, untuk turut bertarung

dalam pemilu, seperti tukang becak, tukang ojek, juru parkir, dan

sopir angkot. Tak pelak, Pemilu 2009 menjadi pemilu terbesar di

dunia, di mana 11.219 calon bersaing memperebutkan 560 kursi

di DPR; 32.263 memperebutkan kursi di DPRD provinsi; dan

246.588 calon memperebutkan kursi DPRD kabupaten/kota.

Jumlah yang begitu besar, memunculkan sinisme masyarakat

terkait moralitas dan motivasi para calon. Panggung dipenuhi

dengan peragaan dan pagelaran kampanye politik. Mulai dari

kampanye melalui pengumpulan massa, hingga maraknya

kampanye-kampanye tunggal oleh para calon. Meski tak bisa

dihakimi sebagai bentuk mimpi di siang bolong, apabila melihat

area politik yang lebih luas, Ariel menyebut situasi tersebut

sebagai kedunguan yang menyedihkan. (hal.288)

Dalam bab terakhir ini, Ariel juga mencoba menggambarkan

bertemunya identitas dan kenikmatan pada fenomena unjuk

kekuatan massa dalam pemilu. Peragaan massa yang besar,

meraksasa, pawai yang panjang, sejumlah perilaku yang

melawan hukum ketertiban selama pawai dan kampanye, seperti
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melanggar lalu lintas dan dengan knalpot sepeda motor yang

dicopot, truk yang ditumpagi muatan berlebih, dan suara musik

dengan pengeras suara yang memekakkan telinga. Sesuatu

yang dianggap remeh oleh kalangan menengah perkotaan, tapi

penting bagi massa yang umumnya dari kalangan menengah ke

bawah. Mereka seperti tidak peduli bahwa politisi hanya

memberikan janji palsu, kemunafikan, kontradiksi dan fiksi.

Massa menelan semuanya mentah-mentah, tanpa terkecoh. (hal.

294)

Lima tahun sekali massa yang diasingkan dari politik dan

dieksploitasi secara ekonomi ini menjadi subyek anonim tertinggi

yang mendominasi ruang publik selama beberapa hari, beberapa

malam. Mereka merayakannya dengan khazanah diskursif

serupa yang mereka pelajari dari aparat negara, seperti warna-

warni mencolok, suara berisik, pawai massa, pameran kekuatan

maskulin, dan kekerasan agresif yang pada kesempatan lain

lebih banyak dimonopoli negara. (hal.292). Pertunjukan massa

itu membangkitkan histeria luas karena dimuat dan ditayangkan

di media-media arus utama maupun media sosial.

Peragaan massa yang cenderung bersifat subversif tanpa

sengaja tersebut sesungguhnya bukan sesuatu yang ahistoris.

Ariel menunjukkan, rezim Orba lahir dan memperoleh

kekuasaannya melalui keberhasilannya memicu histeria massa

dalam melawan dan melakukan pembunuhan massal terhadap

kaum kiri. Dengan dukungan terus menerus dari para pembela

demokrasi liberal, rezim ini memelihara kekuasaannya. Gaya

massanya sangat tipikal sekali, yaitu kepatuhan yang berlebihan,

ketaatan yang riang dan amat bergaya. (hal.295)

Selain pawai massa yang maskulin, Pemilu 2009 dan segala

pentasnya juga mengalami feminisasi. Pemilu dikomodfikasi

sebagai tayangan hiburan, ketimbang pendidikan politik dan
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propaganda. Aneka macam hiburan digelar untuk pesta

demokrasi ini mulai dari pertunjukan musik artis terkenal hingga

peragaan busana di desa. Hiburan menjadi raja tak tertandingi

dari seluruh periode kampanye pemilu. (hal. 303)

Individualisasi, feminisasi, dan juga pengerahan massa yang

macho, telah mengarahkan kepada fenomena baru. Tak hanya

massa menjadi terpecah-pecah dan tersebar, tapi tekanan jiwa

yang berat menimpa banyak calon yang gagal. Rumah sakit jiwa

menjadi penuh, dan di tempat lain tak sedikit yang bunuh diri.

Luasnya partisipasi politik dalam pemilu yang sangat liberal itu

menghadirkan kesedihan pada akhirnya. (hal. 303-304)

Penutup

Buku Identitas dan Kenikmatan ini memiliki catatan etnografis

yang lengkap. Dia merangkum banyak hal yang terkait dengan

budaya populer, yang terjadi dalam kehidupan sehari-hari,

namun justru dilupakan dalam kajian-kajian utama tentang

lanskap sosial dan politik Indonesia di era demokratisasi.

Pencarian identitas adalah fitrah kuno manusia yang

berkembang sejak zaman prasejarah. Pencarian akan hal

tersebut tak akan pernah usai. Dalam setiap zaman akan terus

terjadi upaya mengonstruksi sekaligus mendekonstruksi

identitas. Dia tumbuh, berkembang, meluruh, dan tumbuh lagi

dalam bentuk baru ataupun modifikasi dari yang lama dari hasil

tarif menarik atau relasi perkembangan berbagai bidang

kehidupan, seperti ekonomi, sosial, politik, dan lain sebagainya.

Buku ini menunjukkan, dalam budaya layar yang dipandang

rendahan, profan, dan superfisial tersebut ternyata terdapat

gairah, energi, dan upaya terus menerus untuk turut

merumuskan identitas baru dari rangkaian centang perenang

pertemuan masa lalu dan masa kini.
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Namun, dunia budaya populer sangat dinamis, cepat berubah,

dan mudah bertransformasi. Karena itu, kajian yang terangkum

dalam buku Identitas dan Kenikmatan ini tidak bisa tidak harus

terus turut berkembang seiring perubahan. Kian massifnya peran

dan pengaruh media digital, baik media daring arus utama

maupun media sosial dalam mendiseminasi informasi, mencipta

opini, mematut-padankan gaya hidup dan perilaku, serta

membangun citra sosial politik, khususnya sejak Pemilu 2014,

menjadi seuatu yang mau tidak mau dan tidak bisa tidak harus

dijadikan telaah yang lebih maju dari kajian yang telah dihasilkan

dalam buku ini.

Satu tahun terakhir adalah peragaan yang telanjang bagaimana

kelas menengah urban yang mendominasi suara dan geliat

media-media sosial tak hanya sebentuk kelas yang sekadar

menikmati dan menonton hadirnya identitas dalam khazanah

budaya populer Indonesia yang baru. Mereka kini tumbuh

semakin politis, dengan daya pengaruh yang besar dalam

kebijakan publik untuk mengimbangi kekuatan oligarki. Meski

sayangnya, daya pengaruh yang ada masih seputar kebijakan-

kebijakan politik yang minor, belum terhadap persoalan-

persoalan yang lebih struktural dan besar.
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