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Mengkonsumsi budaya populer bukanlah sekadar upaya mencari
kenikmatan, tapi juga usaha merumuskan identitas. Inilah yang
dibicarakan dengan kritis sekaligus asyik dalam buku ldentitas &
Kebudayaan: Politik Budaya Layar Indonesia karya Ariel
Heryanto, kini Profesor di Monash University, Australia. Buku ini
aslinya ditulis dalam bahasa Inggris dan diterbitkan oleh NUS
Press pada tahun 2014. Versi terjemahan dalam bahasa
Indonesia digarap dengan apik oleh kritikus film Eric Sasono.

Sejak awal, Ariel mengkhususkan bahasan identitas lewat
budaya pop ini, khususnya film, pada kelas menengah muda
perkotaan. Meskipun hanya merupakan bagian kecil dari total
jumlah masyarakat Indonesia, kelas menengah muda perkotaan
memiliki karakter yang cenderung seragam, yakni dari segi
tingkat pendidikan, kemampuan ekonomi, selera kultural, pola
konsumsi, serta ketertarikan terhadap persoalan luar negeri dan
bangsa sendiri. Kombinasi dari berbagai karakter tersebut
memudahkan produsen budaya populer untuk “bicara” kepada
mereka.

Dalam buku ini, “yang pop” dimaknai sebagai “yang politis”.
Orang tidak menonton film sekadar untuk membunuh waktu atau
ngefans mati-matian kepada artis pemerannya. Sambil
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menonton, sesungguhnya orang memproyeksikan diri mereka ke

dalam tontonannya. Inilah mengapa film seperti “Ayat-Ayat
Cinta” sukses besar menarik kaum muda muslim, “.. karena
inilah untuk pertama kalinya di layar lebar mereka menemukan
representasi diri mereka, atau setidaknya citra seseorang yang
mereka idamkan atau dambakan” (halaman 79-80).

Dalam film yang diangkat dari novel best-seller itu, sosok Fahri
adalah gambaran ideal seorang muslim yang saleh tanpa harus
berjenggot panjang dan bergamis lebar, sosok pelajar yang
cerdas tanpa kelihatan kuper, bahkan dalam saat bersamaan
ditaksir tiga perempuan dan semuanya cantik. Fahri adalah jalan
tengah menjadi muslim yang saleh tanpa harus ketinggalan
zaman.

Formula ini terbukti masih ampuh sampai sekarang. Kalau Anda
jalan-jalan di YouTube, ada berbagai kanal pembuat film yang
menceritakan kisah Islami (biasanya seputar usaha mencari
jodoh) dengan latar di kafe-kafe hit. Rupanya selain mengaji,
para pemerannya yang berjilbab syar’i dan berbaju koko itu juga
suka ngopi-ngopi.

“.. orang Indonesia yang tinggal di perkotaan berusaha untuk
berakrobat dengan menggunakan tiga bola sekaligus: menjadi
Muslim taat [..], menjadi warga negara yang terhormat [..],
sekaligus menjadi anggota komunitas produsen dan konsumen
global” (halaman 75-76).

Pertempuran sinematis mengenai wacana Islam hanyalah salah
satu dari berbagai diskursus budaya layar yang dibicarakan
dalam buku ini. Secara khusus, Ariel membagi analisisnya ke
dalam dua bagian besar, yakni politik identitas dan kenikmatan
(termasuk di dalamnya ledakan budaya bermuatan Islam, serta
Korean Wave) dan politik kebudayaan yang terpinggirkan
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(termasuk di dalamnya peristiwa pembunuhan massal 65-66,

diskriminasi terhadap etnis Tionghoa dan kelas bawah).

Bab mengenai etnis Tionghoa dalam buku ini amat menarik. Ariel
menjabarkan dengan asyik mengenai kiprah etnis Tionghoa
dalam budaya layar di Indonesia. Teguh Karya, salah satu sineas
paling cemerlang di Indonesia, adalah keturunan Tionghoa tapi
tidak pernah sekalipun ada tokoh filmnya yang keturunan
Tionghoa. Orang di sekitarnya bahkan perlu berbisik-bisik
menyebut Teguh Karya sebagai “seorang Cina”. Tokoh film
seperti Misbach Yusa Biran pun ternyata punya pandangan agak
miring terhadap etnis Tionghoa lantaran “cukong-cukong

Cina” dianggap menghancurkan kualitas film Indonesia lewat
impor film-film bermutu rendah.

Ketika bicara soal representasi etnis Tionghoa dalam film-film
Indonesia, kondisinya tidak kalah menyedihkan. Mengutip riset
Krishna Sen, Ariel menyebut bahwa pertama kalinya muncul
keluarga Tionghoa dalam film “Putri Giok” (1980), mereka

hanya “.. dijelek-jelekkan sebagai masalah bagi bangsa sehingga
perlu mengalami ‘penghapusan’ sejalan dengan propaganda
Orde Baru mengenai pembauran” (halaman 214).

Menurut Croteau dalam buku Media/Society (2013), ada tiga isu
yang muncul ketika membicarakan media dan minoritas.
Pertama, soal inklusi. Apakah produser media menampilkan
gambar, pandangan, dan budaya dari kelompok ras yang
berbeda? Kedua, bagaimana cara produser memotret minoritas
dalam konten media? Ketiga, kendali produksi. Apakah minoritas
punya kendali terhadap penggambaran mereka di media?

Poin terakhir menjadi sorotan penting dalam analisis Ariel
selanjutnya. Pasca reformasi 1998, mulai bermunculan film-film
tentang orang Indonesia keturunan Tionghoa yang mendobrak
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stereotip (apolitis, pedagang kaya dan pelit, dan lain-lain), seperti

“Ca-bau-kan” dan “Gie”. Kini, kondisinya lebih menggembirakan
lagi. Sineas muda Indonesia keturunan Tionghoa seperti Ernest
Prakasa dengan menceritakan pengalamannya tumbuh sebagai
“anak Cina” di Indonesia dalam film “Ngenest” (2015). Di sana
kita akan melihat gambaran jujur mengenai anak sekolah yang
dirundung dan dipalak gara-gara bermata sipit. Lalu dalam film
Ernest yang lain, “Cek Toko Sebelah” (2016) kita akan disuguhi
pemandangan orang membicarakan tragedi Mei 1998 dalam
percakapan sehari-hari.

Upaya seperti yang dilakukan Ernest sangat penting sebagai
alternatif wacana tentang relasi etnis Tionghoa dan negara
Indonesia. Film merupakan pilihan media yang tepat karena
sifatnya yang diproduksi massal dan mudah dinikmati banyak
orang. Hal ini menjadi sangat penting, khususnya sekarang saat
kita diseret untuk menggandrungi ideologi kepribumian. Pribumi
adalah “kita” dan non-pribumi adalah “mereka”. Orang bahkan
dengan bangga memasang stiker “saya pribumi”,
menempelkannya di kaca mobil, lalu mengunggah foto tersebut
ke media sosial seolah-olah hal tersebut merupakan suatu
kemenangan besar. Budaya layar bisa memainkan peran yang
amat penting sebagai alternatif terhadap ideologi kepribumian
yang membahayakan ini.

Buku ini terasa istimewa karena memberi pembaca pandangan
lain kala menikmati budaya pop. Daripada memandang budaya
pop sekadar sebagai sesuatu yang dinikmati “iseng-iseng”,
pembaca diajak untuk mengamati lebih jauh dan menggali lebih
dalam. Setelah menyelesaikan buku ini, pembaca akan
menonton dengan kesadaran yang baru.

Meskipun ditulis oleh seorang akademisi, buku ini jauh dari
kesan menggurui. Ariel juga tidak berpretensi untuk menjadi
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yang serba-tahu. Membaca buku ini terasa seperti mengobrol

dengan kawan yang akrab.
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