Diunduh dari <arielheryanto.wordpress.com>

- SUARA MERDEKA

MINGGU, 31DESEMBER: 1995 -

HALAMAN IV

Terpaksa ”Keluar

dari Indonesza

Sebogol pepgamcn‘ sosial, Arlel
Heryqn‘ro senng dlpqndcng beradc
d| bawah bc::ycmg bayong Anef Budi-
- man. Tak lain karena mereka di
bawah institusi yang sama, dan sermg
’rc:mpll bahu-membahu. Ncmun sebe—
narnya, ia memiliki kuain‘cs pemrkqun
yang berbeda. Mengcku tergolong
tak produktif dalam hal penulisan
buku. Tapi ia pe‘rnc:h‘menyoddrkcn
-gagasan sastra kontekstual yang ke )
mudian menjadipolemik sastra tahun:
80-an. Buku ?eréébuf méhjcdl saldh o
satuyang ’rerldns dl kdlongdn pencm-
ta sastra. Dalam usia relatif muda, ia -
sudah menyabet gelar Master of Art
dari Universitas Michigan, Amerika,
ddn tengah menyelesaikan $3-nya di
| Monash University, AusTrolic, |

Di rumah ada sebuah meja yang
dipakai secara bergiliran. Untuk
belajar, untuk makan, untuk ibu

" menjahit pakaian, dan lain-lain. .

Di samping belajar di sekolah,
saya berkembang dan belajar dari
{lingkungan. Di kampung, atau di

lingkungan yang lain, Seperti =
{ puisinya Arswendo Atmowiloto,
: kehidupan kami seperti ayam *

dilepas, Waktu-maghrib pulang,
andi, tidur,
* Meskipun demikian saya dulu

| nggak merasa miskin, juga tidak

{ merasa tidak bahagia, Saya tidak

 pernah mempunyai pikiran suatu
.| saat nanti akan seperti ini. Rumah

¢derhana, dan mampu mencukupi
ebutuhan keluarga lainnya. "
palagi rencana punya kesem- -
atan banyak baca buku, di-+

I wawancarai, itu tak pernah ada

alam pikiran saya, apalagi cita-
ita.

Sekarang saya cukup bahagia
; dengan keadaan seperti ini. Malah
. sekarang saya mempunyai sedikit

! rasa bangga. Saya memiliki ba-"
.1 nyak pengalamian yang tidak dimi-
liki oleh mereka yang dibesarkan

alam keluarga cukup. Dalam hal

‘ ni saya lebih Kaya.

Walauptin secara materi tidak

" bisa dikatakan Kaya, saya, sekarang ‘

sering heran Kalau menengok ke

. belakang. Kok bisa-bisanya dulu

: *kami bertahan. Sekaligus merasa™ -
1 * jauh sekali jalan yang sudah saya

lalm,a :

Karena pengalaman sayadulu
sepertl itu, sedikit banyak menyi-",
sakarn rasa sentimen kelas pada
diri saya sampai sekarang. Saya . - ‘;

. lebih mudah maratimelihat orang

© kayaarogan dxbandmg orang
; miskm yang arogan..

Contohnya begini: D1 UKSW

- kami ramai-ramai mogok Risiko

“:mogok, adalah tidak digaji. Te---
- man-teman memutuskan untuk
. ‘jalan terus meskipun tidak dxgaﬂ
' Kalan sudah begitu, yang paling . -
« mehderita adalah merekayang -

akali maju ada yang bahk R

kanan. Dan itu ternyata adalah
. mereka yang punya mabil lebih
dari satu, punya rumah lebih dari
~satu, Mereka bilang, tidak bisa ka- -
- lau tidak chgajl Kalau sudah begi-
«.tu, sentimen masa kecﬂ saya kelu~ >
‘arlagi.
Uniknya, yang rmsk1n~rmsk1n
ini justru bisa radikal luar biasa. -
Mereka benar-benar bertahan,
mereka korbankan apa pun, Yang
kaya-kaya itu manja bukan main.
Saya tak paham kenapa begitu,
Saya tidak mau melayani perasaan
yang begitu, Saya tidak mau

. mengumbar itu, tapi saya juga ti-

- SAYA lahir 25 Maret 1954 di
Malang, dalam sebuah keluarga .
kelas menengah bawah. Orang tua’ !
‘saya bukan keluarga kecukupan,
“meskipun tidak benar-benar
Ipiskin. . o

" Terbukti saya sekolah teras
‘walaupun tidak bisa dibilang lan-~
car. Kedua orang tua saya bukan

_tergolong intelektual. Mereka

~hanya sempat mengenyam pen~ -

. didikan setingkat sekolah dasar

 pada zaman penjajahian dulu, Di
rumah saya, sama sekali tidak ada

. lemari berisi buku,

" Saya terlahir bung gsu dari empat
f bersaudara. Kami tmggal dise- .
bugh rumah sederhana, y yang per- -
nah berstatus liar, Karena itu katni
¢ pernah diusir yang punya tangh-

. hingga kami mendapatkan rumah

. dan ketiga saudara saya menem- *
" pati sebuah kamar berukuran 3 x 3
" meter, Di situ hanya terisi sebuah -/

tempat tidur susun; Tidak ada me-
ja, lampu belajar, atdy yang lain-

- nya. Karena sempit, kami masuk

t kamar hanya untuk tidur, Itupun
kalau hujan selalu kebanjiran.

kembali. Rumah kami kecil, Saya g
- bersyukur sekali, sebab itu beraru

dak bisa menipu diri sendiri.

Bxdang Intelektual
Sekolah-saya sejak SD sampai
-dengan SMA, saya selesaikan di -
. Malang, Kelas 3 SMA, saya men-
‘dapatkan | bcasxswa AFS Saya

- kesempatan bagi saya untuk bela-

f- jar di luar negeri dan tinggal di se-

buah komunitas desa yang totok

Amerika, di samping untuk belaJar
. bahasa Inggris, )

miskin. Nah, saya akan sangatke- -
i cewa sekali jlka ternyata, baru satu

Belakangan kemampuan bahasa
internasional ini sangat berguna .-
karena saya mendapat banyak ke-
sempatan belajar di beberapa ne-
gara,

" Ketertarikan saya pada kein-
telektualan, pertama kali sesudah
masuk ke universitas. Ini.
didukung oleh lingkungan per-
gaulan saya yang - menurut saya -
selalu memuja-muja dan meman-
jakan keintelektwualan.

Saya juga berterima kasih sekali
pada seorang dosen saya, Jeff
. Cruise dari Australia, yang mem-

" perkenalkan saya dengan filsafat
eksxstensmhsme Saat ity sayd

"baru semester tiga. Karena saya
tertarik, disuruh baca satu buku,
saya baca dua belas buku.

Sejak saat itu saya merasakan
ada ketertarikan yang hebat de-

. ngan hal-hal tersebut. Saya punya
" banyak tokoh-tokoh idola dan te-
. man-femadn idola.

Mereka itu, mau tak mau saya
akuz, turut membentuk saja jadi
~begini. Sejak itu pula saya mulai
_banyak membaca dan menulis, ter-
" masuk hal-hal yang dibaca dan di-
tulis oleh tokoh-tokoh dan teman-
teman idola saya. Lama-lama saya
jadi ketagihan,

Tahun 1980, saya berhasil
meraih gelar Saljana S1 bidang
pend1d1kan bahasa dan sastra Ing-
gris UKSW Salatiga. Kemudian
tahun 1984, saya juga berhasil me-
nyelesaikan Master of Art dari
Universitas Michigan Amerika
Serikat.

Saat di Amerika itu saya benar-
benar merasa kaget dengan di-
~namika intelektual di sana Per-

i pﬁstakaan begitu banyak. Saya

" plenggang-plenggong kalau ada
djskusi. Saya pikir, saya harus be-
lajar banyak sekali, dan saya harus
menggenjot semangat belajar saya
“sendiri. Saat pulang ke Indonesia,
berbarengan dengan maraknya

_ pertumbuhan dan perkembangan

~ kelompok-kelompok diskusi, -
Waktu itulah saya milai aktif o
* dalam kelompok-kelompok
 diskusi, Saya ingat sekali waktu

" saya mengetuk pintu rumah seo-
rang tokoh yang bemama Darman~

“to Yatman,

Kelompok«kelompok diskusi '
. yang ada ini punya jaringan di ko- .
_ta-kota lain minimal se-Jawa. Satu
: kelompok biasanya terdiri dari li-
ma sampai dengan delapan maha-
siswa. Mereka sering mengisi
liburan semesteran dengan tour
keliling. Tour ini mengunjungi
tempat-tempat atav'rumah-rumah
tokoh untuk diajak berdiskusi. Itu
_ bisa berhari-hari,
" Jadi serius betul, Toplk mereka

bxasanya berkisar masalah sosial
ekonomi, atau masalah-masalah
budaya lainnya. .

Yang istimewa, anak—anak aktif
itu'usianya sekitar dua puluhan.
Jadi sangat muda-sekali, Fisi
mereka sangat jauh ke depan, Ba-
caan mereka tidak kalah dengan

_ orang-orang S3. Jumlahnya

“maupun mutunya, Mereka me- -
mang luar biasa. Sayang sekarang
sudah tidak agalagl.

' Sekarang ini, mesklpun tidak
makmur secara materi,” saya masihi

- merasa beruntung. Keluarga yang -

saya bangun bersama Suyanti.
baik-baik saja. Dua anak saya,
Arya dan Nina, mulai menginjak
remaja. :
Untuk pekerjaan, mungkm

sebentar lagi saya sudah tidak ada
-diIndonesia. Sebenarnya saya
lebih suka tinggal dan mengajar di
Indonesia. Bagaimana pun juga
keluarga saya masih di Salatiga.
gg)pl tahu dirilah, (Wilis/Fanani-



. Evstratégzsdtkam

ada patokan yang pastl Kalau meny1m : nyak waktu dalam sehari untuk nonton
" pang di hukuin, kalau mengerjakan pa- > " “sinefron, Jadi kalau dibolak bahk, fakta itu
.. tokan tersébut dimulidkan. Sekarang txdak ‘fiksi, danfiksiitunyata, = ¢ )
bisalagi: Tergantung macam-macam se _Cobd paharm juga OTB dengaz; teon
bab, Itu yang sekarang dikerjakan oleh’ ini. OTB itu fiksi. Karcna hanya rékaan
postmodermme, poststmkturahsme, dan’;. .~ Tapi s : ga buk
dekonstruksi. Danitl sangat eratdengan - inyaia <Jadi ia fakta
“yang dulu'saya lontarkan; bahwa'ada leblh Juga Cuma, pahaxm faktaini dengan.
» dari satu kemungkinan makna © y%es  teori-teori Saskea; Tak bisa kltapahamx dia-
‘Kalau'sudah di sini tak bisa: mandeks ae dengw -teori yang selamaini kita
~batas teori untuk memahami sastra. Coba ~::anggap ilmiah; Lihat juga parlemen de-
juga dlterapkan untuk memahami gejala ¢ 'ngan cara ini. Gus Dur bilang bahwa
‘ tumbuhnya berbagai wadah aspirasi. ~ - - demokrasi kita: sekarang adalah demokrasr
-Tentang sastra umversal bagmmana u :’seolah«olah
menurui Anda? .- g Penjelasannya secara gamblang
Karena pengaruh ekonorm, pohuk ;‘dlbenkan oleh Ben Anderson; Dia bﬂang
sosial, sejarah, dan lain-lain, sastra univer- . nasionalsime atau bahkan bangsa, adalah
sal sekamng tidak bisa Iagi dipertahankan. - fiktif; yang tidak dibuat oleh siapa-siapa. .
Jadi bukan hanya karena sastra kontekstu- - Ia ada karena terberituk oleh sejarah; Pen-
al; Memang sastra umversal txdak lenyap lasannya- beguu Kita membayangkan,

- kita mereka-reka; ada orang yang se- - ... .
‘bangsa, setanah air dengan kita: Padahal
kita Kenal saja nggak, Ketemu j jugabelum .
‘pernah, Kalay makan makanan mereka
“belum tentu kita doyan. Kalau kita melucu:
-belum tentu mereka tertawa Tapl diang- -
+gap semata-mata imajinasi juga tidak be- -
nar. Karena di medan perang, merekasa-
ng tembak miati-matian. Demi sebuah -
angsa, demi sebuah fiksi. Bayangkan itu, -
~Inilah; perdebatan penting di { kalangan
. mtcmasxonal Jaditeori sastra ini sangat

Sejak NKKBKK 'berlakukan;'? g
“ Anda bzIang, pemah punya, banyak S
iddla; Siapa saja idola Andawakfu it?
‘Bényak yanig pérnah menjadi idola ©. " g
saya. Saya bisa sebutkan diantaranya - -disebut sebagax strukfuralisme Marxis.
adalah Arief Budiman, Romo Mangun, . Itulah-yang populer di kelompok-kelom
Rendra(sewaktu masih di Yogja), dan pok diskusi. Bahkan sampai 1990~an Dari’
' masih banyak lagi. Mereka itu, mau tak
mau sayd akui, turut membentuk saya jadi ©
,beglm '
“Di sini sengaja saya sebutkan fiama-fias .
: ma, karena kalau ada sesuatu yang bara -
yang saya’sodorkan; orang tidak menilai- "
semata-nffta saya pintar. Tapi karenaba-
nyak yang mempengaruhl ,
- “Sebagai orang yang memp hatika
‘ liﬁg’iédngan, apakal Anda pe hzah‘Berc
cita-nierjadi wakil resmi, sepem mzsal a
masuk DPR, atau mendiidh

na

enolakkemapanan’ S
-+ Sayd kira'yang menolak kemapanan 1tu o
"banyak Termasuk para nabi kita itu peno-
‘*lakkemapananpadamasanya Kita - .
pénglkut méreka. Kan begitu? 4
Menurut Anda, bagaimana hubungan
antard Sastradan misi? -

gkri 1 ¥
ka, pada Gramg “sukapada orang—orang

mSCl, § ertmd Imlah bedanya sayadengan ©
yang, menganu Gramscn, tap1 itw datang ]

Arif, Saya lebih memberikan tempat pada :
* - yang] lai “Bisa Jadx ‘memberikan tempat-
: i ain ini- merupaken keberpi--
"‘yaltu Kkeberpihakan deng

gunakan tanda’ seru. ‘Apalagi mendorong
mengharuskan orang lain,
Tahun 1984 lalu Anda memperta

lah 11 Tahun, apakak Anda
merumuskan, atau ada pergg- g

" Hahaha...kalau diDPR sxh’karena
- ‘adayang memilil saya: Jar ; yang perlu
Menjadi ketua atau sekretans dalam de= " . ]dlketahm “Apa artinya komunisiitu; Se- "
- partemen di kampus saja saya tolak, Sdm- -+ ringkali orang menuduh Komunis bukan
“: pai addj jugayang ‘mémaki-maki karena. - ' karena jujur, tapi karena tujudn lain, "
: penolakan itu, Saya pikir tiap orang mem-~ - Macam-macam. Begitu pula tuduhanko-" -
’ yar Kalau saya ~ . Iunis{ tidak selalu dari pemenntah S'apa\‘
sajakalau taksuka bisa main tuduh. 2o de g
Tapiyang: ‘menarik sekarang, kalau An
*~da perhatikan, muncul umpatan bara: : - - hemberi sumbangan pada ahh-ahh poh-
" Bukan lagi PKI tapi fasis. "Dasar fasis.’’ . -  namya fiksi: Padahal fiksi iti nyata. Buk=~>- tik, ekonomi; hukum, memberi suthbang-
““Dalany. tulzsan Anda yang dzmuat di . Padahal, fasis itu kan lawannya PKI. Jadi - Apa artmya Jad1 orang Indonema, Grang * tinya banyak orang yang selalu bacako- -~ * an pada dirinya sendiri s Saﬁl masih sangat
majalah ”Przsma  menurut Faruk, Anda “kalau. dlperhatlka.n gejala ini menank o ,Iawa, atau Jadx perempuan Kalau dulu - ran, banyakjuga yang menghab1skan b kura.ng (W llis/Fanani- 6) .

| cara tuntas; sebenamya merupakan sual
fiksi, Tetap1 fiksi ini (yang merupakan
/- pembedaan antara fakta dan ﬁksx-arl)
7 adalah sesuatu yang riil; atau faktual,

' h Kaldu k:ta.baca koran, itu fakta. Kal

yang meyaklm bahwa koran zidalah fakta;
sedang sinetron adalah fiksi. Jadi‘itu sebe-
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