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Terpaksa "Keluar" 
dari Indonesia 

Sebaga! peflgamat sosiaLAriel 
'" " ,,' ".",('! ,11 -:. -/' 

Heryanto sering dipandang berada 
L.", I 

di bawah bayang-bayang ~rief Budi-

man. Tak Idin karenamereko di 

bawah institusivang sama, dan sering 

tampil bahu-membahu. Namunsebe-

Qi rumah ada sebuah meja yang 
dipakai seeara bergiliran. Untuk 
belajar, untuk makan, imtuk ibu 
menjahit pakaian, dan lain-lain. 

Di samping bel!ljardi sekolah, 
saya berkembang dan belajar dari 
lingkungan. Di kampung, atau di 
lingkungan yang lain. Seperti 
puisinya Arswendo Atiriowiloto, 
kehidupan karni seperti ayam . 
dilepas. Waktu.maghrib pulang, 
mandi, tidur. 

Meskipun demikian saya dulu 
nggak merasa miskin, juga tidak 
merasa tidak bahagia,Saya tidak 

• pemah mempunyaiI?ikiran suatu 
I saat nanti akan seperti lni. Rumah 
;~sederhana, dan mampu meneukupi 

'j,kebutuhan ~eluarga lainnya.·" 
.\ Apalagi rencana punya kesem­

.'1

1 
patan banyak baea buku, di-' 
wawanearal, Itu tak pemah ada 

. ,! dalam pikiran saya, apalagi eita-
eita. . 

Sekarang saya eukup bahagia 
dengan keadaan seperti ini. Malah 
sekarang saya mempunyai sedikit 
rasa bangga. Saya memiliki ba­
nyak pengalaman yang tidak dimi­
liki oleh mereka Xang dibesarkan 
dalam keluarga eukup. Dalam hal 
ini saya lebih kaya; . 

Walaupun secll1'll materi tidak 

bisa dikatakan kaya, sayasekarang 
sering heran Kalau men!:ngok ke 
belakang. Kok bisa-bisanya dulu 
karni bertahan. Sekaligusmerasa 
jauh sekali jalah yang stldah saya 
lalui". " ,.,.;, I 

': Karena pengalainansaya ihilu ;. 
seperti itu, sedikit banyak menyi-" : 
sakan rasa sentimen kelas pada 
dirisaya sampai s~karang'. Saya 
lebih mudah marali'melihat orang 

narnya, ia memiliki kualitas pemikiran Ia:ya.arogandibandingorang 
. ffilskin yang arogan. •. 

Yang berbeda, Mengaku tergolong' . C?ntoh~ya be~ini:Di UK~yv, 
kami ramaI-ramaI mogok. Ris1ko 

tak produktif ddlam hal penulisan ,mogok, adalah tidakdigaji. Te~ 
, ',man-ternan memut\lskan untuk, 

b k T 
'., . h d k jaIan terus meskipun tidak diga}i. 

U U. apllo perna menyo or an Kalausudahbegitu,yangpaling 
.,' .' " : mehderita adalah mereka yang , 

gagasan, sasJra ,konteks:tuol yangke-'··· ~skin. N~~.saya akan sangatke~ , 
, II, .. ,', .. " ...... ,'. ' cewasekal1j1katernyata,b.arusatu 

mudlan menJadLpolemlk.sastra tahUn;:·d~a!c.tUi lllaju adayang,~al1k ' 

'80-an, Buku te'rsebut menjadi safah""" =:a~:i~~~~;:~~i~fe~h 
t t I 

.'~, k I' . dari satu, punyarumah lebih dari 
sa u yang er ans yl a angan penCln-satu.Merekabjlang,tidakbisaka.-

" , '. • lau tidak digaji. Kalau sudah begi-
ta sastra. Dalam uSlorelatlf mudo, la ,tu,sentirrienmasakecilsayakelu-

., ,arlagi. ' 
sudah menyabet g~lar Master of Art Unikaya,yangmiskin-miskin 

dar] Universitas Michigan, Amerika, 

dOl! tengah menyelesaikan S3-nya di 

Monash University~ Australia. 

lni justru bisa radikalluar biasa. 
Merek;a benar-benar bertahan, 
mereka kotbankan apa pun. Yang 
kaya-kaya itu manja bukan main. 
Saya tak paham kenapa begitu. 
Saya tidak mau melayani perasaan 
yang begitu. 'Saya tidak mau 
mengumbar itu,tapi sayajuga ti-11.... ______________________ tj?1:~i~? !'!"~f~!'!i!.'n-.l 0i:i ~~~0~~_ 

, . ",'- Saya teflahir bungsuaarl empat 
SA YA lalur 25 Maret 1954 di I bersaudara. Karni tinggal di se- 'Bidang Intelektual 

Malang, dalam.sebuah keluarga I buah ruma)1 sederhana, yang per- Sekolahsaya sejak SD sampai 
kelas menengah bawah. Orang tua nah berstatus liar. Karena itu karni dengan SMA, saya selesaikan di 

. saya ?ukan,keluarga kecukupan, , pernah diusir y,angpunya tiu1~ Malang. Kelas 3 SMA, say,a men-
m~s~pun udak benar-benar hingga karni mendapatkan rurnah dapatkan beasiswfl AF~. Sa~a 
I1)lskin. , . ' kembali. Rumah kami keeil. Saya -, ... ,"- '. ". '. 
., Terbukti. saya ~ekol.aI; terns dan ketiga saudarasaya menem- . bersyukur sekali,' sebab 1tU berartl 

walaupun udak b1sa d1bllang laI\- , pati sebuall kamar berukuran 3 x 3 ,,~ese~patan bag.1 saya,untuk b~la-
car. Kedua orang tua saya bukan ' meter. Di situ hanya terisi sel;luah .; " jar d1luar ne~en dan unggal d1 se-
tergolong intele~tual. Mereka \ tempat tidur susun.',Iidak aoa me- buah ~OmU?ltas d~sa yang totok, 
hanya sempat mengenyam pen~ ja, lampu belajar, atal,l yang lron- Amenka, dl ~aJ.npmg untuk belajar 
didikan setingk~t ~ekolah dasar. nya. Karena sempit, kami masuk . baha~a Inggns. 
pada zaman penjajahan .d~lu. D1 kamar hanya untuk tidur. Itupun 
rumah saya, sarna sekali udak ada kalau hujan selalu kebanjiran. 
lemari berisi buku, . 

Belakangan kemampuan bahasa 
internasional ini sangat berguna ' 
karen a saya mendapat banyak ke­
sempatan belajar di beberapa ne­
gara. 

Ketertarikan saya pada kein­
telektualan, pertama kali sesudah 
masuk ke uni versitas. Ini, 
didukung oleh lingkungan per­
gaulan saya yang - menurut saya­
selalu memuja-muja dan meman, 
jakan keintelektualan. 

Saya juga berterima kasih sekali 
pada seorang dosen saya, Jeff 
Cruise dari Australia, yang mem­
perkenalkan saya dengan filsafat 
eksistensialisme. Saat itu sayl1 
'barn semester tiga. Karena sllya 
tertarik, disuruh baea satu buku, 

" saya baea dua belas buku. 
. Sejak saat itu saya merasakan 
/lda ketertarikan yang hebat de­
ngan hal-hal tersebut. Saya punya 
banyak tokoh-tokoh Idola dan te­
rnan-ternan Idola. 
" Mereka itu, mau tak mau saya 
akui, turut membentuk sajajadi 
begini. Sejak itu pula saya mulai 
banyak membaea dan menulis, ter­
masuk hal-hal yang dibaea dan di­
tulis oleh tokoh-tokoh dan teman­
ternan idola saya. Lama-lamasaya 
jadi ketagihan . 

Tahun 1980, saya berhasil 
meraih gelar Sarjana S 1 bidang 
pendidikan bahasa dan sastra Ing­
gris UKSW Salatiga. Kemudian 
tahun 1984, sayajuga berhasil me­
nyelesaikan Master of Art dari 
Universitas Michigan Amerika 
Serikat. 

Saat di Amerika itu saya benar­
benar merasa kaget dengan di­
namika intelektual di sana: Per-

:p~~t!ucaan ~egitU banyak. Saya 
plenggang-plenggongkalau ada 
diskusi. Saya pikir. saya harus be­
lajar banyak sew, dan saya harus 
menggenjot semangat bela jar saya 
sendiri. Saat pulang ke Indonesia, 
\:>erbarengan dengan maraknya 
pertumbuhan dan perkembangan 
l<;elompok-kelompok diskusi, 
Waktu itulah saya mulal aktif 

, dalam ke1ompok-kelompok 
diskusi.. Saya ingat sekali waktu 
.saya mel1getuk pintu rumah seo­
rang tokoh yang bernama Darrnan-
toYatman. . . 

. Kelompok-kelompok disk'Usi 
yang ada ini punyajaringan di ka­
.ta-kota lain minimal se-Jawa.Satu 
kelompok biasl\l;lya terdiri dari li­
ma sampai dengan delapan maha­
siswa. Mereka sering mengisi I 

liburan semesteran dengan tour 
keliling. Tout ini mengunjungi 
tempat-tempat atau rumah-rumah 
tokoh untuk diajak berdiskusi. Itu 
bisa berhari-hari. 

J adi serius betuL Topik mereka 

bfasruiya berkisar masalah sosial 
ekonomi, atau masalah-masalah 
budaya lainnya. 

Yang istimewa, anak-anak aktif 
itu:usianya sekitar dua puluhan. 
Jadi sangat /Iluda'sekali. Fisi 
mereka sangatjauh ke depan. Ba­
caan mereka tidak kalah dengan 
orang-orang S3. Jurnlahnya 

~'lIlaupun mutunya. Mereka me"'.' 
mang luar biasa. Sayang sekarang 
sudah tidak aga lagi. 

Sekarang ini, meskipun tidak 
makmur seeara materi,saya masih' 
merasa beruntung. Keluai:ga yang 
saya bangun bersama Suyanti 
baik-baik saja. Dua anak saya, 
Arya dan Nina, mula! menginjak 
remaja. 

Untuk pekerjaan, mungkin 
sebentar lagi saya sudah tidak ada 
diIndonesia. Sebenamya saya 
lebih suka tinggal dan mengajar di 
Indonesia. Bagaimana pun juga 
keluarga saya masih di Salatiga. 
Tapi tahu dirilah. (WiIisIFJ;lnani. 
36). 

Diunduh dari <arielheryanto.wordpress.com>



'adapatoklin yang paSp.. KalauIl1e~ylm- .' nyak waktu dalam sehari uhtuk nonton 
pang di qukum, kalaJl mengerjakan pa~ .. 'sinetron}adi kalau dibolak balik, fakta itu 
tokan tersebutdimuliakan. Sekarang tidak,,,iiksi, dan fiksi itu nyata. . "';,' 
bisalagi.l'ergantllngmacam-mayam se- CoM pliharnijug'aOTJ3 dengli4'teori 

mema.kai da.mr·iiiL~li~:is sastra daTi teon ' ;. bab .. ltu yang sekarang dikerjakan oleh . . ini. OTE itufiksi. Karena hanya rekaan. 
Grcimsci; Mengapa?.; .' '.; • >postrnodemirp.e, post$trukturaIisme, dan . ,Tapi semata-mata kha 'bukan? 

',Sejak i;lKK:BKKiliberiakUkan' "Teori ini sayadapatkan darisekollihdi dekonstruksi. Dan itU sangat erat'dengan' • Buktinya ia makan . adi ia fakta 
'1naa bUang; pemah punya,banjak '. ,Amerika dan AustraIia;Kala'u Anda ingat, . Sayakira yang menolak kemapanan itu yang dulu saya lontarkan; blihwa' ada lebih juga. Cuma, plih . .iui dengan 

idola: Sidpa saJa idola Antla waJ...:rn itu? tlihun1980, AriefBl!dirniin pulang dari. bariyak. Teimasuk para nabi kita itu peno:.. dari satu kemungkinan malena. . J ; . tepri-teo" ..... Takbisakitapliharni dia 
Bailyakyarigpemlih menjadi Idola ~merika dari,~eiriperWi).~ apa y:arig·. 'lak~.m:apananpada mas~ya. Kita ,Kalau sudlih di sini talc bisa mandek se- . deng ori y,ang selama ini kita . 

saya.Saya bisa sebutkan diantaranya 'disebut sebaga.l struktutali.sme MarxlS;" . pengikutlllereka. Kan begltu? . batis teori untuk memliharni sastra. Coba~; anggap 1 rniah: Uhat juga parlemen de-
adal$ AriefBudiman, Romo Manguri, . Itullihyang populer di kelompoK-kelom- 'Menurut Anda, bagaimana hubungan juga ditenipkan untuk m:emliharni geja.ia. 'ngan caraini. Gus Dur bilang blihwa 
Rendra'(sewaktu masih diYogja),dan'pok diskusi: Blihkan sampai '1990-an. Dari' antara sa'slfa dan misi? . tumbuhnyaberbagai wadlih aspirasi. .', demokrasi kitasekllrang adallih demokrasi 

, masih banyak lagL Mereka itu, mau talc situsay~ oolajar banyaIc tentimg teoriekOc ; HendakD.ya jartgan gunakansatu jenis Tentar:zg sawa universal, bagaimana seollih-ollih: . .' ~.,' 

:~~~~a ~,~tI?embentuks~{'ajadi ,:n~~~m~ciiid~~ yang},;;.;? ~~::n~ ~:;= ~~::~~:~ me~!:~~:liruh ekonorni, politik,d~:e:ri~~e~;:d;=~t~ bilang 
Di sini sengaja saya sebutkan nama-ria;" " mengkrltikp:erid,ekatan.tersebut.Saya sti-'~ , blihwa~&astra h'arus mernihak pada yang sosial, sejarlih, dan lain-lain, sastra uniyer- nasionalsime atau'blihkan bangsa, adallih 

rna, karenakalau a'da sesuatu yangbaru ka pada G~c1"~ukapada ()raQg~orang ~, tertindas. IilillihPedanya saya dengan sal sekaraggtidak bisa lagi dipertlihimkan. .1iktif, .yang tidak dibuat oleh siapa-siapa. 
yang sayasodorkan;brang tidak menilar 'yangIl),enganutGranisci,tapi itu'datarig ':Arif.Sayil le'bih memberikan tempatpada 'JadibuICanpariya karena: sas.trakontekstu- .Ia ada karena terbentuk oleh sejarlih; Pen­
sema~-. saya pintar. Tapi karenaba- ~1~gan.Danyang ~dlla,jangan lupa,· yang lain'::Bisajadi memberikan templlt . al.1;iep:1angsastra universal tidak lenyap. "jelasannyabegini Kita rnembayangkan, 
rlyaICyang me'm.pen'g~hi. ." ", .llltlJl1S!nt Yang l11engkrltilC~eI'as sekaIi pa- pada pihaklain inimerupakan kebe1pi~; Tapi sudlihtidak dOnllnan; "" ' ... kita mereka~rekai ada orang yang se- . 
, ~Sebagai o~ang yan~ '}Ie11lfe~hll!i~n:' :911,peP.He~taiJ.XaQg~!!!l!!l1t~lconornistik;:~s~hctp"!;Ya:ituke~rpihakan dengan' ~;Men i seO'erap,!;jauMeorisas- ,.b~g~a,seta.!!ah air,derig~ ki~.Padlihal 
Ii1!Kfdl1J:gt;m, apa";lIlAiU¥' p.et'ntl~ lJfrclia-y~ I;\ltIlb@:dl ~pa paqii-er.~ 2()"30-an! ". ·pihak lam ters.ebut.Tapl say:aperlu meng~ tra me" .. . . perannya?: .' '. kita kenal saJa nggak. Ketemu Juga belum 
Cita'metjJadi w(l/i;II rt;Sml, 'sepertpmfSl!Znya . 7.TuJak,takutc!.lt!ldllhkJJlJlU,nIS? ", J .' gunaIcarttanda sern; Apalagl mendorong .Sangat banyak. Akhir-akhlr ini;kurang. .pemlih. Kalallntakan makanan'jllereka 
11U!~ukDPI.?, lltau}rze.¥«diikijtibiJfanc " .. ,:;~.,:X a.; l>isl1~1>isl1 sIDl!,;~am;aIf§astra.k:on~. :;dari merighai:uskanorang lain. i.lebihseJak,tahun 1983; salah ,satu topiK , '. ';5 belurri tentUkita doYan:.Ka1au kiui melucu 
strategis'di kat;zPlls ?, . ;'." ",'" ;te,kstUal dtilu merp.llligdikortiunis~komu- .( TahilnJ9841alu Anda mempe11q-. " paIingaktiJ.al. dalam kajiao budayaadalah "belum tentu inereka tertawa. Tapidiang- ; 

Ha,ha~ha .. ; 'kalau'Oi'PPRsih'karena talc,' 'rii~kan; dilega:lekr!lkan; Tapi ~ l1pa;/iaizkimbeilar-[}enar teorisastrd kOntek~ pemPedaan ailtara faIrui dan fikstPlikta .'",.f.igap semata~ni~taimajinasijuga tidak be-
ada:yang metIli.lih saya:Japga.l)kliil'DPR.· apa. Sekarangfui ada"duahliI yang perlu studt.' Setelah l.Ltahun, apakah'Anda" dan fiksry~gseakan·likanOibedakan se~' "na:r. Karena di medari jlerang, metekasa-
Merijadtketuaat~u sekretarisdalam de~ . diketahuL Apa artinya komimis itu. Se- niasih terus merumuskan, atau ada perge- ca,ra tUntas; sebenamya merupakan'suatu ' ,ling tembakmati-I11!ltian: Derni sequlih 
pa;teIl1~n,<Ii~pus ~aja ~aya t?lak, Sarn-rin~ ~rang ~elluduh k~lllunis~buJ5an seran daliim meriUuidang teori sastra ini? filcsi;T~tapifiksi ini (yang merupakanu 1:'bj,;;bangsa, derni'sebulih,filcsL Bayangkim itu; 
pat ~daJ)lg~ Yl\Ilg mem~~maki karena; karenaJllJu~" ~~l karena WJuan lam: >.: Tentu ~aja ~dlik ~i~tens dul!l' T~pijus- pembedaanailtara f~dari fiksi.:arl) \ \ . ·IililaI:.perdeba~ pe!\tllw ~ ~angan 
pen<i1akiul 1tU. Sayapikir tlap orangmem- . Macam-macam. BegitU.pula tUduhan ko- ' tru dasat-d!!Sar pernikiran yang maJemuk .' adall$ sesuat\\ yang ml; atau faktual.·;; ..•.. " •. '. mtemaslOllal. Jadi teon sas~ 1m sangat 
puriyaitempat yang tepat.lfahiu saya 'lllunis;tidak selalu darijlemerintah; S~apa itU sekarimg nlemberikari penjelajlihan .'.. Kalau kita baca koran, itu fakta;'Kalau: '. ·,tidak main-main.' .,.', ': .;::.' , 
menjadiketl,ia atau sekretaris de'partemen,sajakalaji 'sukjibisa main ~duh;;,: •. ; . dan hiduppadabeberapa nama dariisu.'i kitanontooliinetron,4m .fiksi,·Kita'senOi.ri'/<::--;Sayangnya, teori 8/iSIXa yaIig ada iii In­
belulnterlfu mereka pas'dari puas dengan ·'.T.IlPiiy 'ntlriKsekiri'a:ng;kalau' An:. yang sekai'aitglagi marak, yaitu postrriod-·:yang meyakini blihwa koran adalah faktl!/.,::donesia tidlik j>erkembaitg;;Jangakan' . 
cara kerjasaya. Belum tentu saya lebih'" ': da ~tikail,muriculimlpataD. baru:, emisme, poststru1CiUraIisme, dari dekon~' ". sedarig sinetron adallih fiksL Jadiitu sebe- ': memberi sumbangan pada'ilhli-ahli Poli-
blihagia ... ,·; ", ' . Blik@JagiPKItaptfasis."Dasarfasis;" struksL. .'. . ' namya fiksLPadlihal fiksi itu nyata.Buk-ftik, ekonomi; hukum; memberi sumbang-

Dalanj tulisan Andayang dimuat di Padlihal, fasis itu kan lawa'nnya PKI. Jadi '. Apa.~ya)adi orang Indonesia,orang tinya bany~ orang'Yang~Ialu ?aCa k<?-, > "'all pada diri~ya sendiri saja masihsapgat 
'majalah "Prisma", menurut Faruk, Anda kalau diperhatikan, gejala ini menarik Jawa,·atauJadi perempuan. Kalau dulu ran, banyakJuga yang menghablskan ba,' ktirang. (WillsIFan3Di-36) . ~ , ,,' " . / ,. . 
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