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NEGARA DAN MAAF 1965

PAKAH pemerintah Joko Widodo layak me-

minta maaf kepada “korban 1965”? Mengapa?

Apa artinya “meminta maaf”? Cukupkah me-

minta maaf menyelesaikan masalah? Kalau ada

permintaan maaf kepada "komunis”, mengapa
tidak untuk mereka yang nonkomunis dan merasa pernah
dizalimi komunis?

Itulah sebagian dari rangkaian pertanyaan yang diperde-
batkan dalam Simposium Nasional Tragedi 1965 (Jakarta, 18-
19 April 2016). Sebagian besar sudah lama diperdebatkan se-
belum Simposium dan masih diperdebatkan publik sesudah
Simposium berakhir.

Pertanyaan-pertanyaan tersebut tidak dapat dijawab seca-
ramemadai jika dipisahkan dari pertanyaan yang lebih men-
dasar, yakni apa yang terjadi sejak 1965? Siapa yang paling
bertanggung jawab? Bagi saya, serangkaian tindak kekeras-
an (tidak terbatas pada pembunuhan) yang berlangsung ber-
puluh tahun sejak akhir 1965 merupakan sebentuk Teroris-
me Negara, bukan konflik horizontal antargolongan dalam
masyarakat. Yang telah menjadi korban bukan hanya kaum
komunis dan pendukungnya.

Bagi yang berminat, uraian tentang Teror Negara itu per-
nah saya susun dalam buku State Terrorism and Political Iden-
tityinIndonesia: Fatally Belonging (London: Routledge, 2005).
Uraian panjang-lebar tak mungkin dan tak perlu diulang di
sini. Cukup disebutkan secara singkat di sini bahwa peristi-
wa kekerasan sejak 1965 hanya mungkin terlaksana berkat
sponsor besar-besaran dari aparatur Negara.

Hal itu perlu ditekankan berulang kali karena sebagian be-
sar diskusi publik tentang 1965 terkecoh oleh kisah tentang
konflik horizontal antara kubu pro dan kubu antikomunis.
Kerangka berpikir demikian merupakan inti propaganda
resmi Orde Baru selama setengah abad terakhir. Ia mengen-
dap dalam benak tiga generasi Indonesia.

Seakan-akan yang terjadi sejak akhir 1965 adalah amarah
spontanitas “massa” terhadap komunis. Karena dendam
bertumpuk atas keganasan politik komunis beberapa ta-
hun sebelum 1965. Lalu meledak setelah dihasut propagan-
da tentara bahwa pada 30 September 1965 PKI “memberon-
tak” terhadap pemerintah Sukarno. Ironisnya, Sukarno dan
para menteri kabinet serta pendukungnya ikut diserang da-
lam kampanye antikomunis dengan tuduhan mereka terlibat
pemberontakan terhadap pemerintahan mereka sendiri.

Kerangka berpikir ”1965-sebagai-konflik-horizontal” juga
dominan dalam Kerangka Acuan untuk Simposium 1965 itu.
Semua tema untuk pembahasan dua hari penuh berkisar pada
apa yang salah dalam "masyarakat” Indonesia dan bagaimana
”masyarakat” berusaha mengatasi sejarah kelamnya. Sebuah
konsep kolonial yang sangat rasis, “amuk”, disebut-sebut se-
bagai teori yang layak dikaji. Salah seorang pembicara di sesi
akhir hari pertama Simposium berpendapat bahwa masyara-
kat kita masih ”"belum beradab”, karena terbukti suka meng-
gunakan kekerasan untuk menyerang lawan politiknya, baik
yang komunis maupun kelompok minoritas agama.
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Dalam jadwal resmi Simposium, tidak ada satu pun sesi
yang secara khusus diharapkan membahas peran dan tang-
gung jawab negara dalam banjir darah 1965. Istilah “nega-
ra” sama sekali tidak dipakai dalam rumusan tema dan judul
sesi. Juga menarik, tidak ada gugatan atau protes dari para
peserta Simposium terhadap kerangka acuan tersebut hing-
gadisesiterakhir hari pertama.

Sebagai pembicara yang diberi giliran terakhir di sesi ter-
akhir pada hari pertama, saya membahas secara khusus pe-
ran Negara dalam banjir darah 1965. Juga tentang lenyapnya
pembahasan tentang hal itu selama hari pertama Simposi-
um. Saya bukan satu-satunya pembicara yang menyadari hal
itu. Tapi, di antara sedikit pembicara sebelum saya yang me-
nyebut hal ini, semua hanya menyinggung selintas dalam
uraian mereka yang fokusnya tentang hal lain. Saya membe-
ranikan diri menjadi pembicara pertama yang secara khusus
memfokuskan seluruh waktu yang tersedia untuk memba-
haskejahatan negara.

Saya bersyukur Simposium pada hari kedua memberi per-
hatian yang lebih besar terhadap peran dan tanggung jawab
Negara. Bahkan, dalam pidato penutupan Simposium, Sidar-
to Danusubroto menekankan keterlibatan Negara dalam apa
yang seakan-akan menjadi konflik horizontal.

Kerangka berpikir ”1965-sebagai-konflik-horizontal” tidak
hanyamembebaskan Negara darigugatan politik, moral, kul-
tural, dengan atau tanpa gugatan legal, sebagai penanggung
jawab terbesar banjir darah 1965. Bila kita mereproduksi ke-
rangka berpikir itu, kita ikut meneruskan tradisi Orde Baru
mengadu domba antargolongan dalam masyarakat.

Kuatnya politik adu domba di balik kerangka berpikir
”1965-sebagai-konflik-horizontal” menghambat upaya pe-
nyelesaian masalah. Upaya demikian, dari kubu mana pun,
dengan mudah dicurigai sebagai upaya membela satu pihak
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dan merugikan pihak lain. Selama faktor kejahatan Negara
diabaikan, seakan-akan tidak ada penyelesaian untuk 1965
yangbaik bagi masyarakat Indonesia secara keseluruhan.

Kuatnya kerangka berpikir ”1965-sebagai-konflik-horizon-
tal” juga mendorong sebagian orang untuk membina rujuk
atau rekonsiliasi di antara dua kubu yang dianggap paling
berkepentingan. Ini terjadi baik di dalam Simposium mau-
pun di luarnya. Padahal masalah yang kita hadapi merupa-
kan persoalan bangsa secara menyeluruh (bukan dua kubu),
dengan Negara sebagai penanggung jawab kuncinya. Bukan
konflik atau rujuk antarkubu yang bersengketa politik. Itu se-
babnya, permintaan maaf secara pribadi (dan bukan resmi
kenegaraan) dari seorang Presiden Abdurrahman Wahid ti-
daklah cukup.

Konflik horizontal antara pro dan antikomunis bukannya
tidak ada. Tapi konflik itu terlalu kecil dalam skala masalah
yang kita bahas. Seandainya konflik horizontal itu dibiar-
kan berkobar sendiri, tanpa campur tangan Negara, ia akan
berbentuk bentrokan lokal yang sporadis dan acak. Jika ada
korban nyawa, jumlahnya puluhan atau beberapa ratus. Su-
lit membayangkan akan mencapai angka seribu. Tapi, kalau
ternyata korban 1965 mencapai ratusan ribu dalam waktu
singkat, peran Negara dapat dipastikan tidak kecil.

Tidak ada peristiwa kekerasan massal di mana pun bisa
meliputi wilayah luas, berlangsung dalam masa yang pan-
jang, dan memakan banyak korban jika tidak disponsori ne-
gara. Di Indonesia, pola ini terjadi berulang kali, bukan ha-
nya “kasus 1965”. Apa yang disebut “penembakan misterius”
(1983-1984) bukan pertempuran antarpreman jalanan. Keke-
rasan seksual, penjarahan, dan pembakaran sebagian wila-
yah Jakarta pada Mei 1998 bukan amarah massa yang dido-
rong kebencian rasial.

Negara layak dituntut bertanggung jawab atas kejahatan
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dalam berbagai kasus, termasuk kasus 1965, yang berawal
sebelum tahun itu dan berlanjut puluhan tahun sesudahnya.
Pertanggungjawaban itu jelas tidak sebatas pada pernyata-
anresmi kenegaraan meminta maafkepada parakorban. Jika
ada, permintaan maaf merupakan sikap santun yang me-
nyertai pengakuan kejahatan berat (bukan sekadar kesalah-
an atau kekhilafan tak sengaja) serta komitmen untuk meng-
upayakan secara maksimal perbaikanstatus dan hak mereka
yang menjadi korban serta tindakan nyata untuk menghin-
darkan terulangnya kejahatan sejenis.

Di pihak lain, konsep “korban” perlu dipahami lebih luas
dan adil ketimbang yang selama ini dipakai dalam diskusi
publik dan telah direproduksi dalam Simposium ataupun da-
lam acara Mata Najwa di televisi (27 April 2016). Benar anggo-
ta PKI dan berbagai organisasi pendukungnya menjadi kor-
ban kekejaman yang luar biasa. Juga sanak keluarga mereka.
Mereka layak diberi tempat dalam forum resmi. Tapi korban
Terorisme Negara selama ini jauh lebih banyak jumlah atau-
pun ragamnya. Bukan hanya ditambah beberapa gelintir ke-
luarga jenderal yang terbunuh pada 30 September atau 1 Ok-
tober 1965.

Jumlah mereka yang tidak terlibat dalam konflik poli-
tik 1965 tapi ikut terbunuh, tersiksa, terbuang, dan terpen-
jara tanpa pengadilan sejak 1965 mungkin sebanyak atau le-
bih banyak daripada korban yang pernah terlibat aktif dalam
PKI atau organisasi pendukungnya. Mereka tidak mewakili
“kubu komunis”. Mereka tidak terwakilkan sebagai "korban”
dalam banyak forum. Sama juga nasib mereka yang dipaksa
(dengan ancaman jika menolak) ikut membantu membasmi
“komunis”, yakni saudara, tetangga, atau sahabatnya sendi-
ri. Tidak sedikit dari mereka yang menderita trauma berpu-
luh tahun.

Ribuan korban lain berjatuhan akibat kampanye Nega-
ra yang disebut "bersih diri” dan “bersih lingkungan” pada
1980-1990-an. Tidak sedikit di antara mereka adalah pejabat
negara yang diserang oleh lawan dan pesaing politiknya. Pu-
luhan juta kaum muda yang dilahirkan sejak 1980-an dicuci
otak lewat kurikulum sekolah yang berisi sampah propagan-
da Orde Baru. Bukankah mereka “korban” juga?

Pemerintah Republik Indonesia telah bersilih ganti sejak
1965, tapi sebagian besar hak, wewenang, dan tanggung ja-
wab negara tidak gugur dan berganti-ganti karena perubah-
an itu, termasuk utang finansial kepada negara lain atau
utang politik dan moral kepada bangsanya. Saat ini peran
dan fungsi negara itu berada di tangan pemerintah Jokowi.

Hal ini tidak dengan sendirinya menggugurkan tanggung
jawab individu pejabat negara atau swasta sebagai pelaku
dan sponsor kekerasan yang terkait dari pemerintah sebe-
lumnya. Pada kenyataannya, perbedaan antara pemerintah
Orde Baru dan sesudahnya tidak perlu dibesar-besarkan. Ti-
dak sedikit elite politik Orde Baru yang tetap berkuasa dalam
pemerintahan yang sekarang. Juga ideologi mereka. ®
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