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ASAL USUL

POP

FENOMENA Inul memberikan ilustrasi bagus tentang beda,
persaingan, dan tumpang-tindih di antara "budaya pop" dan "budaya
massa".

Dalam kajian budaya pernah ada debat seru tentang kebudayaan
yang subur bersama bangkitnya industri dan kota-kota abad ke-20.
Beda dari kebudayaan klasik dari keraton maupun akademi modern.
Beda pula dari kebudayaan adat milik suku-suku tua.

Sebagian pengamat yang sinis menamakannya "budaya massa".
Pandangan seperti ini pernah menguasai sebagian besar elite yang
sok di Indonesia. Bukan hanya di zaman rezim Soekarno yang anti-
Koes Bersaudara. Tapi, juga para sarjana Orde Baru. Contoh
pandangan mereka terekam bagus dalam berbagai artikel di jurnal
Prisma.

Menurut mereka yang sinis, kebudayaan kota industrial hanyalah
sampah bikinan pabrik hiburan. Ini siasat kaum kapitalis yang
memanipulasi fantasi dan mimpi kaum buruh dan kelas menengah
yang terasing di Ibu Kota. Jauh dari adat kampung, tak mampu
menggapai seni tinggi dari keraton maupun akademi. Seleranya
dianggap kampungan. Harganya kacangan. Kalau ada "isi"nya yang
verbal atau naratif, maka biasanya berwatak cengeng, vulgar, atau
membodohi nalar.

Tapi, tidak sedikit pengamat yang berpendapat lain. Menurut mereka
tidak semua kebudayaan kota sampah industri. Kehidupan kota
diyakini punya "budaya pop", bukan "budaya massa". Yakni budaya
yang bangkit dari kalangan rakyat jelata kota, dikonsumsi oleh, dan
untuk mereka sendiri. Tanpa campur tangan industri.

Pada awal 1970-an dangdut pernah menduduki posisi seperti itu. la
dinyanyikan di kampung-kampung oleh rakyat kota, dengan boks
bekas bungkus sabun yang diikat dengan karet bekas ban sepeda.
Mereka berdendang tentang kehidupan jelata di kota. Bertahun-tahun
dangdut dilecehkan kaum terdidik kota. Setelah terbukti tidak mati
atau takluk, dangdut diangkat kaum berduit dan bergengsi sebagai
barang dagangan. Diproduksikan massal, untuk dikonsumsi massal
juga, seperti sabun, sampo, atau sandal.
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KASUS Inul menarik, tapi juga banyak disalah-pahami orang. Ini
bukan kisah orang daerah yang bermimpi, lalu berhasil menjadi
bintang di Ibu Kota. Paling sedikit hingga awal 2003 Inul adalah kisah
orang yang tampil kerasan di daerah. Tak peduli pada yang di lbu
Kota. Tapi, kaum pedagang lbu Kota berlomba mendapatkan
perhatian dan kepercayaan darinya, demi kepentingan komersial.

Bukannya Inul tidak tergiur menjadi primadona di Ibu Kota. la juga
tidak serta-merta menolak gemerencing dan gemerlap industri
hiburan. Tapi, tampaknya pentas daerah baginya bukan syarat yang
menjengkelkan, tapi perlu dijalani untuk menuju sukses di Ibu Kota.

Di Jawa Timur, rekaman VCD Inul dan sejumlah musikus dangdut lain
laris. Tapi hanya tersedia di kaki lima dan pasar senggol yang becek
jika hujan. Harganya sepertiga harga kopi secangkir di Excelso atau
Oh La La di Jakarta. Bahkan, sesudah Inul tampil di televisi swasta
nasional, tidak satu pun dari sejumlah toko "kelas menengah" yang
sempat saya kunjungi di Jawa Timur menjual VCD Inul, biar pun
mereka menjual berbagai VCD bajakan lain.

Banyak orang membahas Inul sebatas goyang pinggulnya. Oke-oke
saja. Tapi sayang, tidak banyak yang beranjak lebih jauh. Inul unggul
dibandingkan penyanyi dangdut sezaman dalam sejumlah hal lain.
Misalnya, dalam bersikap terhadap politik dan kebudayaan.

Perhatikan dalam soal bertutur kata di kalangan penyanyi atau
pembawa acara pentas dangdut. Sebelum atau sesudah sebuah lagu
dibawakan, kebanyakan dari mereka bicara "tinggi", seakan-akan
sedang tampil di pusat hiburan metropolitan. Ini bukan melulu soal
logat Jakarta. Tetapi seluruh kerangka bertutur yang khas a la
"bintang" metropolitan, jika bukan MTV Asia. Mereka tampil sebagai
dampak dan imitasi industri musik hiburan global, yang diecer di
televisi dan pentas tur musikus "besar".

Inul lain! la tidak naik panggung dan menyapa penonton dengan
"Assalamu’alaikum" atau "Selamat malam hadirin". la berbicara dalam
bahasa Jawa Ngoko yang dianggap kasar oleh kaum priyayi. la tidak
bicara tentang "goyang pinggul" seperti para pembahasnya. la
bertanya pada penonton apakah "bokong" (pantat) miliknya "gede"
(besar). Ketika penonton bersorak mengiyakan, Inul menjawab
"Alhamdulilah”. Lalu jreng, musik intro masuk, dan Inul berdendang
dengan lirik pembuka "bokong gede" dan "Alhamdullilah.

Sementara bicaranya blak-blakan dan segar, baik pakaian maupun
gerakan kaki Inul jauh lebih "sopan" ketimbang rekan-rekannya
sezaman, seprofesi, dan seprovinsi. Disengaja atau tidak, pesona Inul
tampil dari sikap dan kepribadian yang radikal pada dangdut, dan
secara tak langsung pada politik kebudayaan di Indonesia.

Yang melegakan, pengamat kebudayaan Indonesia juga semakin
dewasa dalam analisis budaya. Berbeda daripada kaum sarjana di
masa berjayanya ilmu sosial dan jurnal Prisma, kini banyak yang
langsung mengenali gejala Inul sebagai bagian dari gejala politik
Indonesia. Goyang Inul sering dibandingkan dengan goyang politik.
Bahkan, "bokong" (pantat) Inul dibandingkan dengan tampang kaum
politikus berkulit badak yang berebut harta negara dan kuasa
pemerintahan.
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Tapi, itu pengamatan khas kaum elite di Jakarta. Untuk rakyat daerah
asal Inul di Jawa Timur, Inul sudah besar tanpa harus dikait-kaitkan
dengan para bandit politik Ibu Kota. Dan, kebesaran Inul tidak hanya
terletak di antara pinggulnya. Kalau soal yang terakhir ini banyak
penyanyi lain yang lebih "saru" (jorok) dan seru. Tapi mereka kalah
pamor ketimbang Inul. Ini yang banyak luput dari pengamat jauh di
media massa.
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