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SETENGAH ABAD

GOLPUT

YARIS setengah abad usia golongan putih (gol-
put). Apa saja yang masih sama dan telah berubah
di Indonesia? Mengapa golput populer dan makin
besar?

Sejak dulu golput merupakan pesan politik, ber-
tujuan mengurangiatau menolak keabsahan pemilihan umum. Ia
semacam mosi tidak percaya terhadap semua kontestan pemilu
atau sistem pemilihan umum secara keseluruhan.

Gejala ini mengglobal akibat krisis kepercayaan terhadap insti-
tusi negara, terhadap janji-janji dan idealisme nasionalisme, ter-
hadap partai politik. Golput jelas terlihat di berbagai negara yang
lebih awal membangun modernitas liberal dan lebih dini menge-
cewakan warga bangsanya.

Di Amerika Serikat, yang sering berkoar soal demokrasi, pe-
serta pemilu berkisar 55-60 persen. Sedangkan di Australia, para
pemilih diwajibkan ikut pemilu dan diancam pidana bila sengaja
menghindar. Tampaknya tidak semua orang suka demokrasi dan
harus dipaksa-paksa menerimanya seperti anak kecil dipaksa mi-
num obat.

Masyarakat bekas terjajah agak beda karena belum lama ber-
demokrasi. Semangat ikut pemilu di Indonesia mirip mahasiswa
pada minggu pertama berangkat kuliah. Ini terjadi pada Pemilu
1955, ketika Indonesia berbulan madu dengan kemerdekaan. Juga
Pemilu 1999, di bulan madu Reformasi. Pada kedua masa itu, jum-
lah partai politik sangat banyak.

Semangat itu telah merosot bersamaan dengan berkurangnya
jumlah partai politik. Menurut sumber yang saya baca, dua pemi-
lu terakhir menunjukkan makin tingginya angka mereka yang ti-
dak memberikan suara sama sekali atau suara sah: nyaris 25 per-
sen (2009) dan lebih dari 30 persen (2014). Bagaimana untuk 2019
dan selanjutnya? Untuk menimbang masa depan, perlu kita te-
ngok sejenak ke belakang.

Golput dilahirkan menjelang Pemilihan Umum 1971 oleh sejum-
lah cendekiawan yang dibesarkan Orde Baru, di Jakarta. Mirip
pembangkangan anak kepada bapaknya. Sasaran tembak mereka
adalah partai penguasa, bernama Golongan Karya (Golkar). Awal-
an “gol-“ pada golput diambil dari nama mangsanya.

Bukan cuma dalam soal nama, golput itu turunan Golkar. Logo
Golkar diberi kerangka segilima. Golput membuat logo segilima,
tapi kosong di tengahnya berwarna putih. Pada masa pra-digital,
semua partai peserta pemilu memasang logo di tempat umum
yangramai. Golputjuga.

Golput tidak mendorong orang pasif dan menjauh dari pemilu.
Ia justru meminta masyarakat aktif datang ke tempat pemungut-
an suara, lalu mencoblos bagian kertas suara yang putih, bukan
gambar salah satu kontestan.

Kini istilah golput agak basi. Semangat memberontak masa kini
meminjam bahasa dua generasi sebelumnya. Mirip demonstran
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awal abad ke-21 yang tak punya banyak pilihan lagu perjuangan,
selain Halo-halo Bandung atau Maju Tak Gentar.

Kini para pembangkang pemilu tidak menghadapi Golkar seba-
gai musuh utama, tidak menghadapi satu partai raksasa milik dik-
tator militer. Golput generasi kini menghadapi sesuatu yang lebih
rumit, lebih samar, dan tidak lenyap dalam waktu dekat. Tidak
mudah bagi saya merumuskan secara pendek apa yang saya pikir-
kan. Tapi, dalam sisa ruang yang tersedia di sini, saya akan men-
cobanya.

Seusai Pemilu 1955, sulit menemukan pemilu yang demokra-
tis di negeri ini. Pemilu masa itu bukan sekadar persaingan kubu.
Yang paling berharga adalah pertarungan visi dan misi masa de-
pan Indonesia. Sebagian besar dirumuskan berdasarkan pan-
dangan ideologi transnasional. Beda dari debat politik masa kini
yang sok anti-asing, seakan-akan mereka berlomba membawa In-
donesia masuk politik isolasi ala Korea Utara.

Sejak akhir 1950-an, politik Indonesia memasuki masa suram.
Otoritarianisme malu-malu pada “masa darurat” Demokrasi Ter-
pimpin Presiden Sukarno digenjot besar-besaran tanpa malu oleh
otoritarianisme Orde Baru Presiden Soeharto. Orde Baru rajin
mengadakan pemilu, tapi semuanya (termasuk siapa yang bakal
menang) ditentukan pemerintah selama 32 tahun.

Pemerintah tidak membutuhkan mandat dari masyarakat le-
wat pemilihan umum untuk mempertahankan kekuasaannya.
Orde Baru lebih bergantung pada restu pusat-pusat kekuasaan
adidaya dunia: blok anti-komunis dalam Perang Dingin. Begitu
Perang Dingin berakhir, berakhir pula kepedulian mereka terha-
dap Orde Baru. Ditinggalkan sponsornya, Orde Baru runtuh pada
1998. Timor Timur merdeka pada1999.

Itulah masa gelap yang dihadapi golput hingga akhir Orde Baru.
Maka pertanyaan kunci kita hariini: apakah atau sejauh mana eli-
te politik Indonesia pasca-Orde Baru sudah berubah? Apakah dan
sejauh mana kepentingan masyarakat Indonesia yang majemuk
ini terwakili dalam pemilu? Masyarakat bebas menentukan kepa-
da siapa mandat kekuasaan negara dipinjamkan selama lima ta-
hun ke depan? Apakah golput sudah tak lagi punya alasan untuk
hadir?

Betapa sulit menjawab semua pertanyaan itu dengan “ya” te-
gas. Sejak 1966, rakyat sudah terempas keluar dari lingkaran per-
tarungan politik di tingkat elite. Pada 1970-1980-an, secara res-
mi Orde Baru menjadikan mereka sebagai “massa mengambang”
yang apolitis.

Yang terjadi sejak 1998 bukan revolusi, melainkan reformasi.
Sebagian besar kekuatan Orde Baru mengalami re-form-asi: gan-
ti baju, ganti penampilan, ganti slogan, tapi dengan memperta-
hankan kedudukan dan hak-hak istimewa sebagai warisan Orde
Baru. Walau bernafsu, sulit bagi sisa-sisa laskar Orde Baru menja-
di RI-1. Namun mereka akan mati-matian mempertahankan wila-
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yah kekuasaan negara walau tidak menjadi RI-1 atau RI-2.

Dengan sosok lama tampang baru, elite politik pasca-Orde Baru
tidak pernah punya atau berminat pada suatu visi dan misi untuk
Indonesia jangka panjang, seperti halnya pada pertengahan abad
ke-20. Tanpa lawan, kecuali persaingan dengan sesamanya, me-
reka menjadi oportunis (aji mumpung).

Tidak mengherankan bila kaum politikus berpindah-pindah
partai politik atau bertukar sekutu. Partai apa pun sama saja. Ke-
tika Islam akan tampil sebagai sumber ideologi perjuangan untuk
menantang status quo, dengan mudah partai-partai politik isla-
mi ditaklukkan ke tepi. Sebaliknya, simbol-simbol islami dijadi-
kan komoditas politik besar-besaran oleh para politikus selebri-
tas yang sejatinya kurang peduli masalah religiositas.

Maka wajar jika semangat golput terus berkobar. Masyarakat
kecil sudah (terlalu) lama dilucuti secara politis sejak banjir darah
1965. Kalaupun ada satu-dua tokoh elite yang peduli dan berkiblat
kerakyatan, mereka tidak mampu berbuat banyak. Waktu dan te-
naga mereka terkuras dalam pergulatan habis-habisan melawan
sesama elite di kubulain.

Faktor lain—yang lebih resmi dan melembaga—yang melucuti
politik warga bangsa adalah mengerucutnya elitisme politik. Ini
tampak mencolok dengan merosotnya jumlah partai politik dan
jumlah kontestan pemilu, seperti pemilihan presiden. Tuntutan
dana raksasa untuk mendirikan partai dan tuntutan ambang ba-
tas pencalonan presiden menjadi tembok yang memisahkan rak-
yat dengan para elite politik di semua kubu.

Maka wajar jika pemilu dan sistem politik secara menyeluruh
mengalami krisis kepercayaan publik. Tidak aneh jika jumlah gol-
put membengkak. Sulit menyalahkan golput dalam situasi demi-
kian. Tapi, jelas dari gambaran makro di atas, bukan satu-dua pi-
hakyanglayak disalahkan. Ini masalah bangsa-negara secara me-
nyeluruh.

Kedua kubu pemilihan presiden 2019 sibuk baku serang dalam
perkara-perkara yang tidak banyak artinya bagi masyarakat luas.
Yang satu memakai aparat represif negara untuk menembak la-
lat dengan meriam. Yang lain secara liar mengaduk emosi masya-
rakat yang sudah frustrasi terhadap berbagai hasutan primordial
untuk membina “amuk massa”.

Adapun berbagai masalah yang mengusik masyarakat luas di-
hindari atau diabaikan oleh kedua kubu. Sekadar contoh: masa-
lah lingkungan; pertanahan di hutan; penggusuran wilayah huni
di kota; perlindungan bagi profesi jurnalis, korban perundungan
seksual, juga aktivis-penyintas dan korban pelanggaran hak asa-
si; hak sipil sehari-hari kaum minoritas; penegakan hukum; kuali-
tas pendidikan; serta razia buku sewenang-wenang.

Adakah manfaat yang bisa diharapkan dari membengkaknya
golput. Mungkin, tapi tanpa jaminan. Pertama, dalam jangka pen-
dek, jika diterima dengan kepala dingin dan pikiran terbuka, gol-

put seharusnya menjadi cambuk bagi semua elite politik, khusus-
nya pimpinan partai, untuk lebih tanggap pada kepentingan dan
kebutuhan masyarakat umum, terutama kelompok rentan, bu-
kan sibuk bermusuhan dengan elite pesaingnya. Kedua, dalam
jangka menengah, perlu ditimbang ulang beratnya persyaratan
pembentukan politik partai dan pencalonan presiden. Perlunya
memperluas ruang dan rentang bagi tokoh dan kelompok yang
majemuk.

Apakah para pendukung golput bisa diharapkan bertumbuh
menjadi sebuah kekuatan politik alternatif? Sebagian kecil de-
ngan minat dan bakat kuat bisa tampil bila diberi peluang baru.
Tapi mayoritas golput terdiri atas massa anonim, sangat maje-
muk, dan tak terlembaga. Ia datang bagaibadai, lalulenyap dalam
waktu cepat. Mirip massa pendukungJoko Widodo.

Tulisan ini akan saya akhiri dengan catatan tentang perubahan
terbesar yang terjadi di Indonesia mutakhir dan dunia gara-gara
teknologi komunikasi digital. Apa dampaknya untuk politik Indo-
nesia? Apa artinya untuk golput masa kini dan mendatang?

Jokowidan pendukungnya adalah produk zaman YouTube, Fa-
cebook, dan Twitter. Jokowi tidak dibesarkan darilingkungan eli-
te Orde Baru ataupun pasca-Orde Baru. Karier politiknya dipom-
pa proses demokratisasi politik Indonesia yang didorong teknolo-
gidigital. Masalahnya, teknologi baru ini mampu menggoyahkan
status quo, tapi belum merombaknya. Proses perubahan politik
barusetengah jalan.

Berkat ledakan massa pendukungnya (generasi digital, apoli-
tis, di luar partai politik), Jokowi memenangi pemilihan presiden
2014 dan masuk istana. Tapi massa digital ini tidak mungkin me-
nyertai dan mendukung kerjanya sehari-hari di sana. Seusai pe-
milu, massa pendukung itu bubar dan kembali ke rutinitas ma-
sing-masing, di darat dan di media sosial.

Di istana, Jokowi tak banyak berdaya dikepung jejaring politik
pasca-Orde Baru yang sengit kepadanya tapi ikut menumpang po-
pularitasnya. Beberapa aktivis anti-Orde Baru diajak Jokowi ma-
suk ke timnya, tapi mereka tidak banyak berkutik dalam kepung-
anberbagairaksasa pasca-Orde Baru yangjauh lebih kekar.

Politik kepartaian Indonesia mirip industri pers pada 1990-an.
Keduanya padat modal, terpusat, dan berstruktur elitis. Semua-
nyabertolak belakang dengan tata pergaulan digital: mudah, mu-
rah, cepat, menyebar, non-hierarkis. Sementara industri pers ce-
tak sudah sekarat, tata politik dari abad lampau masih mencoba
bertahan.

Generasi milenial tak mungkin betah dikurung kehidupan po-
litik pra-digital. Golput hanya istilah lama yang mereka temukan
untuk mengungkapkan sebuah gugatan sosial yang terus mekar.
Pertumbuhan teknologi dan sosial pada tahap berikutnya akan
menciptakan sebuah kekuatan jauh lebih subversif ketimbang
golput mana pun selama setengah abad ini. ®
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