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arya-karya akademik tentang Indonesia paling ber-

pengaruh di dunia ditulis oleh sarjana asing. Bukan

dalam bahasa Indonesia. Penerbitnya tidak di In-
donesia. Beredar di toko buku dan perpustakaan di banyak
negara di luar Indonesia.

Apakah orang asing lebih tahu tentang Indonesia da-
ripada orang Indonesia sendiri? Tentu saja tidak. Pe-
ngetahuan bertumbuh dalam berbagai versi. Topik yang
sama bisa melahirkan berbagai pengetahuan berbeda,
bertolak belakang, atau saling melengkapi.

Jika ada kelompok pengetahuan punya wibawa atau
pengaruh jauh lebih besar dari yang lain, penyebabnya bisa
beraneka. Bisa karena timpangnya besaran modal dan
fasilitas pendukung. Atau ketimpangan status bahasa. Lebih
dari satu abad bahasa Inggris paling dominan di dunia.

Abad lalu, Inggris, Belanda, dan Perancis merupakan
penjajah terbesar dunia. Kini sebagian sarjana Belanda dan
Perancis mengeluhkan dominasi bahasa Inggris dalam ilmu
sosial dan humaniora. Bayangkan, nasib peneliti di bekas
jajahan yang dulu tidak berbahasa Inggris sebagai bahasa
administrasi negara kolonial.

Di beberapa universitas di Eropa, Amerika Serikat, dan
Australia yang pernah saya kunjungi, tampak pustaka
tentang Indonesia tersimpan rapi dalam jumlah luar biasa.
Ada karya-karya tua dari Indonesia, dalam bahasa nasional
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ataupun etnis. Sebagian tidak dikenal luas di Tanah Air. Sebagian
dilarang Pemerintah Indonesia.

Mengapa negara-negara itu mau mengorbankan dana, waktu,
dan tenaga besar-besaran demi pengetahuan tentang negeri
yang jauh? Bukan hanya tentang Indonesia, melainkan berbagai
negara Asia dan Afrika, termasuk sebagian yang dianggap
musuh. Di beberapa negara asalnya, buku-buku itu dilarang atau
dibakar. Penulisnya dipidana.

Jawabnya bisa panjang dan rumit. Kita cari versi pendeknya
saja. Ratusan tahun lalu antropologi merupakan upaya Eropa
modern untuk mempelajari bangsa-bangsa non-Eropa dan
non-modern. Pemahaman tentang kaum yang lain itu di-
butuhkan untuk melengkapi pengetahuan tentang kaumnya
sendiri. Dari situ dirumuskan pemahaman universal tentang
sosok manusia dengan berbagai kemajemukannya.

Sebagian dari pengetahuan antropologi itu dimanfaatkan
penguasa Eropa untuk menjajah non-Eropa. Pengetahuan selalu
berkait dengan kekuasaan. Kuatnya pengaruh karya-karya aka-
demik asing di dunia tentang Indonesia tak selalu meng-
untungkan Indonesia. Narasi tentang Indonesia di dunia di-
dominasi berbagai suara dan sudut pandang non-Indonesia.

Apakah sarjana Indonesia hanya diam sebagai penonton? Tidak
semua. Tapi sejauh mana ketimpangan itu bisa dilawan jika
karya-karya berpengaruh di dunia sulit dijangkau mayoritas
mahasiswa dan sarjana kita? Untuk membacanya sudah sulit.
Apalagi mengajukan suara tandingan berwibawa di forum dunia.

Selain terkait modal dan kuasa, tumbuhnya pengetahuan
terkait perjalanan jauh. Bukan kemampuan menghafal kitab
suci. Kuatnya pengetahuan tentang Indonesia di luar negeri
adalah hasil jerih payah peneliti mereka blusukan di berbagai
sudut kehidupan Indonesia. Bukan saja atas prakarsa pribadi,
melainkan dukungan dana dari negara serta imbalan meng-
giurkan bagi yang berprestasi.

Pesan “tuntutlah ilmu hingga ke negeri China” datang dari
dan untuk mereka yang jauh dari negeri China. Sebagian adat
Nusantara sendiri mendorong kaum mudanya merantau. Dalam
kisah Dewa Ruci, Bima menemukan diri sendiri setelah men-
jelajah laut dan darat, melewati berbagai bahaya. Tapi, tanpa
dukungan lembaga, tak semua orang siap melanglang buana.



Sepanjang sejarah ada dua kelompok besar yang melakukan
perjalanan jauh. Pertama, kaum elite dengan sumber daya berlim-
pah. Mereka blusukan di berbagai wilayah dunia dengan jadwal dan
tujuan yang mereka pilih sendiri. Mereka bisa pulang kapan saja.

Kedua, kaum jelata yang meninggalkan tanah airnya karena
terpaksa dan tanpa kepastian bisa pulang. Mereka menjadi
pengungsi karena bencana alam, perang, atau melarikan diri dari
penindasan di Tanah Air. Jutaan pekerja migran meninggalkan
kampung-halaman karena desakan ekonomi.

Tidak semua yang pergi jauh akan pulang lebih kaya, lebih
pintar atau lebih bahagia. Tapi mereka berpeluang istimewa
membawa pulang wawasan dan pengetahuan yang tak bisa
dipelajari di kampung sendiri, yakni pengetahuan yang mampu
mengubah jati diri mereka seumur hidup.

Kelas menengah biasanya terpaku di wilayah asal, bila tak ada
dukungan lembaga untuk merantau. Blusukan mereka ber-
lingkup lokal. Hidup cukup nyaman, tetapi tak punya modal
berlimpah untuk menjelajah dunia seperti kaum elite. Tidak
juga terpaksa merantau karena tidak sengsara seperti pengungsi
dan pekerja migran.

Akibatnya? Walau tak semua, kelas menengah cenderung
berwawasan sempit dan bersikap konservatif. Membanggakan
wilayah asal, memuja fiksi tentang keaslian dan slogan “putra
daerah”. Gemar meromantisasi dan sekaligus curiga pada
pendatang dari jauh.

Ada perkeculiannya. RA Kartini dibatasi ruang geraknya. Tapi
bermodal bahasa asing dan bacaan, ia menjelajahi modernitas
Eropa secara intelektual. Sebaliknya, tak semua yang merantau jauh
menyerap kearifan baru. Ada yang bertahun-tahun hidup di negeri
asing, tetapi hanya bergaul dengan rekan sebangsa, sesama etnis
atau seagama. Mancanegara hanya jadi latar belakang ber-selfie.

Jarak merupakan bagian penting dalam pengetahuan. Tanpa
berjarak dari cermin kita tak bisa mengamati tampilan sendiri
seutuhnya. Peneliti asing bisa berjasa membantu kita menyadari
hal-hal di sekitar kita sendiri, tetapi kita abaikan. Dalam berbagai
hal lain kita bisa membantu pertumbuhan ilmu mereka.

Ibaratnya, peneliti asing mengamati Indonesia dari jauh
sebagai hamparan hutan luas. Yang tampak bukan individu
pepohonan. Sebaliknya, penduduk lokal hidup di “hamparan
hutan” itu bisa menyentuh individu pepohonan, tetapi tidak bisa
mengamati rimbanya secara makro.

Pengetahuan berbeda bisa saling melengkapi. Sayangnya,
perbedaan itu tidak dihargai setara. Kelas menengah punya
peluang lebih besar daripada kaum jelata untuk blusukan global.
Tapi, karena hidup sudah cukup nyaman di kampung halaman
sendiri, peluang merantau sering tersia-sia.
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