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Normal

Setiap masyarakat dibentuk serangkaian norma yang menguntungkan elitenya.
Norma itu membatasi kesadaran khalayak umum tentang realitas dan apa yang
"normal”. Semua yang lain dianggap tidak normal....
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SALOMO TOBING

Ariel Heryanto

Indonesia masa kini sering dibandingkan secara populer dengan masa Orde Baru.
Bedanya sering dibesar-besarkan. Untuk mempertajam kontras dengan masa kini,

masa Orde Baru digambarkan serba menyeramkan.

Sering disebut risiko mengerikan bagi yang mengkritik pemerintah di masa Orde
Baru. Mereka diculik, disiksa, atau dibunuh. Media massa kritis dibredel. Semua itu

memang terjadi. Namun, yang begitu tidak hanya terjadi di masa Orde Baru.

Di masa Orde Baru sendiri beredar perbandingan dengan masa sebelumnya. Rezim

Orde Baru menjuluki pendahulunya ”Orde Lama”. Masa itu dikatakan serba kacau.
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Rakyat kelaparan, sementara pejabat negara sibuk menebar slogan politik. Bangsa

terpecah belah karena politik. Mirip pasca-Orde Baru.

Yang mencolok membedakan Orde Baru dari masa sebelum atau sesudahnya adalah
frekuensi, skala, atau tingkat kekejaman negara terhadap rakyat. Jika begitu, ini
perbedaan dalam kadar atau tingkat kejahatan negara. Bukan perbedaan mutlak

antara yang dulu dan sekarang.
Baca juga: Budaya Pop

Wajah setiap zaman mempunyai banyak sisi. Dahsyatnya kejahatan negara hanya
satu dari beberapa sisi wajah Orde Baru. Penculikan, pembunuhan, dan beredel oleh
aparat negara Orde Baru tidak terjadi setiap hari. Tidak setiap bulan. Tidak setiap
tahun selama 32 tahun. Sisi lain dari masa Orde Baru adalah pembangkangan

berulang kali oleh rakyat terhadap penguasa, betapa pun serius risikonya.

Di sela-sela penindasan negara juga ada sosok lain Orde Baru, yakni pembangunan
infrastruktur besar-besaran. Masuknya modal asing memacu industri, pembangunan
kota, sekolah, mal, selain kerusakan alam. Ekonomi tumbuh berkelanjutan. Juga
kelas menengah dan selera gaya hidup kosmopolitan. Kehidupan sehari-hari Orde

Baru kompleks dan penuh kontradiksi. Tidak monokrom.

Begitu juga masa kolonial. Berwarna-warni dan jauh berbeda dari gambaran
populer di poster, pidato atau film nasionalis. Masa kolonial itu sarat kekerasan,
tetapi tidak hanya berisi derita rakyat ditindas penguasa berkulit putih. Jatuhnya
Hindia Belanda ke Jepang (1942) dikenang sebagai akhir zaman normal.

Kolonialisme Hindia Belanda tampak absurd bagi kebanyakan dari kita masa kini.
Kok bisa segelintir orang berkulit putih bisa menguasai masyarakat lokal di wilayah
yang mahaluas? Mengapa kaum terjajah yang jumlahnya jauh lebih besar tidak

setiap hari dan di setiap jengkal tanah jajahan melawan?
Baca juga: Demam 2024

Malah sebaliknya. Lazim bagi warga terjajah bercita-cita bekerja untuk pemerintah
kolonial. Bahkan sebagian bangga menjadi intel, tentara, jaksa, atau polisi kolonial.
Kerja mereka menindak sesama warga yang ingin berontak! Mirip di banyak tanah

jajahan lain, termasuk Timor Timur.

Apakah mereka itu pro penjajah Belanda? Pengkhianat? Itu pertanyaan khas

generasi mutakhir yang sejak lahir dibesarkan dengan slogan nasionalis berdosis
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tinggi. Pertanyaan semacam itu tak terpikir di masanya. Ide nasionalisme masih

asing bagi khayalak umum.

Penduduk kolonial hanya berusaha hidup sebaik mungkin. Mereka membina karier
yang sah pada zamannya. Tidak berbeda dari kaum muda masa kini, mereka

memanfaatkan peluang kerja yang tersedia dan jabatan terpandang di zamannya.

Peralatan dapur, perabot rumah, obat, dan busana dari Eropa memikat warga

terjajah. Ujaran mereka ditaburi istilah Belanda. Bukan mereka ingin jadi Belanda.
Itu tren gaya hidup zamannya yang berlanjut hingga kini yang diperluas oleh gaya
hidup bersumber dari Asia Timur, Amerika Utara, dan Timur Tengah. Kini, istilah

Inggris dan Arab bertaburan dalam bahasa Indonesia.

Masyarakat kolonial tidak kurang atau lebih abnormal daripada kehidupan sehari-
hari kita masa kini dalam masyarakat kapitalis. Kolonialisme dan kapitalisme sama-
sama merupakan sistem pengisapan struktural kaum lemah oleh yang kuat. Namun,

ketika berjaya, kedua sistem itu diterima khalayak umum sebagai hal yang normal.

Penduduk kolonial terpilah dalam kelas-kelas sosial. Walau wujudnya rasis,
kebijakan kolonial tidak semata-mata didasarkan perbedaan keturunan, tetapi
tingkat modernitas. Ada ras yang dianggap lebih beradab daripada ras lain berkat
pendidikan modern. Selain Eropa, yang dianggap modern adalah Jepang, Turki, dan

Siam. Keturunan Tionghoa dan Arab disamakan dengan warga pribumi.

Sesudah RI merdeka, tingkat pendidikan modern tidak menjadi dasar diskriminasi
sosial. Yang lebih menentukan adalah sebuah fiksi warisan kolonial, yakni ke-
pribumi-an. Di masa Orde Baru yang dianggap lebih Pancasilais diberi hak-hak
istimewa. Kini yang dianggap paling taat beragama. Atau orientasi seksualnya

normal.
Baca juga: Bukannya Lupa

Di awal abad ke-20 tidak terbayangkan warga pribumi kelak bisa menjadi kepala
negara di wilayah ini. Yakni wilayah yang dipersatukan dengan harga mati oleh
operasi militer kolonial. Di awal abad ke-21 dianggap normal jika pemilu RI selalu
menghasilkan presiden pria. Agamanya selalu sama. Juga etnisitasnya. Semua ini

mungkin tampak absurd di awal abad ke-22.

Kolonialisme bertentangan dengan nalar modern. Kaum terpelajar di Hindia

Belanda sadar. Namun, tak banyak yang siap atau berminat menggugat kolonialisme
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dengan risiko apa pun. Cendekiawan masa kini tentu sadar jahatnya kapitalisme.

Namun, di kalangan mereka tak tampak semangat revolusioner anti-kapitalisme.

Setiap masyarakat dibentuk serangkaian norma yang menguntungkan elitenya.
Norma itu membatasi kesadaran khalayak umum tentang realitas dan apa yang
“normal”. Semua yang lain dianggap tidak normal, tidak realistis atau tidak masuk

akal. Nasib sebuah rezim bergantung pada daya sihir norma baku itu.

Norma-norma itu terbentuk lewat pembinaan. Masyarakat dididik menyangkal,
mengabaikan atau melupakan berbagai kontradiksi, termasuk kontradiksi antara
pelajaran sekolah, berita di media, khotbah di tempat ibadah, atau pidato pejabat

dengan kenyataan hidup sehari-hari.

Kontradiksi sosial itu bisa disangkal, tetapi tidak bisa dilenyapkan. Dari saat ke
saat, ia tampil ke permukaan dan mengganggu stabilitas sosial. Ketika ia meledak
dan mengubah masyarakat, warganya dilatih belajar hidup baru dengan normalitas

baru. Yang dulu dianggap normal akan tampak abnormal.
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