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"Kami poetera dan poeteri Indonesia .. ", menga
wali tiga butir ikrar Sumpah Pemuda 1928 
(selanjutnya disingkat SP). Mengapa dipakai 

istilah "kami"? Mengapa tidak "kit a"? Mengapa tidak 
"aku" yang tampil gagah sebagai subyek dalam lagu 
kebangsaan? "Indonesia, tanah airku . .. . Di sanalah aku 
berdirz". 

Ikrar SP tidak terjadi tiba-tiba atau sendirian. Ini satu 
butir mutiara dari serangkaian proses panjang kebangkit
an solidaritas baru, yakni nasion. Siapa saja yang termasuk 
dalam golongan "poetera dan poeteri Indonesia"? Apakah 
makna Indonesia dalam Sumpah 1928 itu sarna dengan 
Indonesia yang kita kenal masa kini? Jika berbeda, apa 
bedanya? 

Tanpa memahami konteks sejarahnya, relevansi SP bagi 
kehidupan mutakhir sulit dipahami, apalagi dihargai. 
Sayang, pemahaman kesejarahan sangat langka. Yang kini 
lazim di mana-mana adalah propaganda penguasa tentang 
masa lampau yang disajikan seakan-akan semua itu 
sejarah. 

Yang bersuara dalam SP menyebut diri "kami". Jadi, 
"kami" itu bieara kepada siapa? Pihak mana saja yang 
disapa SP dan bukan bagian dari "kami"? Pemerintah 
kolonialjelas sasaran pertama dan utama SF. Tapi, mereka 
bukan satu-satunya. SP juga tertuju kepada sesama kaum 
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terjajah. Ketika SP diikrarkan, Indonesia baru hadir dalam 
angan-angan. Itu pun angan-angan samar di benak sebagian 
keeil dari kaum terpelajar. 

SP dieetuskan dalam Kongres Pemuda Indonesia yang 
kedua. Mayoritas peserta mewakili berbagai kelompok 
berbasis etnis atau agama, seperti Jong Java, Jong Suma
tranen Bond, Jong Minahassa, Jong Bataks, dan Jong 
Islamieten Bond. Belum semua fasih berbahasa Melayu. 
Tapi, mereka sepakat memilih istilah Indonesia, meng
gantikan istilah Belanda, Jong (kaum muda), untuk mene
gaskan identitas "kami" yang sangat baru. Bukan lagi 
sekadar "poetera dan poeteri" Jawa, Sumatera, atau Batak. 
Pada masanya ini merupakan sikap radikal. 

SP bukan saja belwatak antikolonial, melainkan lebih 
tepat disebut paseakolonial. Peserta kongres merupakan 
sebagian dari generasi awal kaum terjajah yang berkenalan 
dengan dunia modern hasil pendidikan kolonial. Fasih 
berbahasa Belanda, Inggris, Peraneis, dan Jerman, mereka 
melahap buku-buku pemikiran besar di garda terdepan 
gelombang modernitas pada awal abad ke-20. Mereka 
diuntungkan ketimpangan kolonial, sekaligus bertekad 
mengakhiri ketimpangan itu. 

- - -
Wajar jika gebrakan SP sulit dipahami khalayak awam di 

tanahjajahan pada awal abad ke-20. Celakanya, masyarakat 
mutakhir pada awal abad ke-21 ini tampaknya tak lebih siap 
memahami dan menghargai semangat SF. Arus utama 
kesadaran publik masa kini seakan-akan tak beranjak jauh 
dari arus utama kesadaran kolonial abad lalu. 

Karena miskin kesadaran sejarah, bisa dimaklumi banyak 
orang masa kini menilai SP tak lebih dari peristiwa lama 
yang kian basi. Tidak lagi dirasakan bermakna bagi per
gulatan hidup sehari-hari. Belanda sudah kabur. Republik 
Indonesia sudah berdaulat penuh. Bahasa Indonesia sudah 
dijunjung tinggi di ruang publik. 

Indonesia yang dicita-citakan sebagian besar kaum ter
pelajar modern progresif di awal abad ke-20 adalah In
donesia yang modern dan beradab. Indonesia sebagai tanah 
air bagi warga yang majemuk dan menikmati status setara 
walau berbeda kiblat ideologi, jender, agama, atau warna 
kulit. Wajar jika visi utopis demikian jauh dari jangkauan 
pemikiran khalayak umum awal abad lalu yang dikuasai 
budaya keraton lokal dan rasisme kolonial Eropa. Ba
gaimana kini? 

Sudah hampir 100 tahun SP diikrarkan. Indonesia yang 
dieita-eitakan "poetera dan poeteri Indonesia" tahun 1928 
ternyata belum telWUjud sepenuhnya. Proses dekolonisasi 
terhambat. Bukan saja Papua masih bergolak entah sampai 
kapan. Di sebagian besar wilayah RI intoleransi pada 
perbedaan ideologi, jender, agama, atau warna kulit sangat 
memprihatinkan. 

Dari masa ke masa ada kelompok yang merasa lebih atau 
paling Indonesia daripada saudara sebangsa, lalu menuntut 
hak istimewa. Busana batik dan kebaya dikampanyekan 
lebih Indonesia untuk mengejek ragam bus ana yang lebih 
bereorak Timur Tengah. Semboyan Islam Nusantara dis
ponsori pejabat tinggi negara terkesan merendahkan se
bagian pemeluk agama Islam yang dituduh kearab-araban. 
Kegiatan ibadah agama oleh satu komunitas dengan mudah 
ditolak atau dibubarkan komunitas lain. Semua itu jelas 
melukai eita-eita SF. 

Dinasti keraton surut, kini berjangkit politik dinasti 
republik. Putra-putri Indonesia bukannya membuka wa
wasan politik baru. Politisi muda eondong memilih jalan 
pintas, berebut posisi dalam struktur politik dan bisnis 
mapan yang dikuasai kaum tua. 

RI sudah merdeka dari Belanda. Tapi, kemerdekaan ber
pendapat dan berserikat tidak merata. Mengkritik penguasa 
teraneam pidana. Negara menyangkal hak-hak sipil sebagian 
warga. Komunisme, marxisme, dan berbagai pelnikiran kiri 
lain berada di garis terdepan gerakan antikolonial sejak awal. 
Kini, malah dilarang atau dimusuhi. Dalihnya, pernah ada 
orang komunis terlibat pemberontakan. 

Jika benar ada orang komunis ikut pemberontakan, 
mengapa bukan pelakunya saja yang diadili? Mengapa 
ideologi mereka dilarang? Yang pernah berontak bukan 
euma orang komunis. Ada yang Muslim, ada yang Kristen. 
Tapi, Islam dan Kristen tidak dilarang. Tak sedikit tentara 
yang pernah ikut pemberontakan. Mengapa militer tidak 
dilarang? 

Setiap tanggal 28 Oktober SP dirayakan. Tiga ikrarnya 
dibaeakan dalam upaeara. Namun, sepanjang tahun, praktik 
bernegara dan bermasyarakat bertolak belakang dari se
mangat SF. Masa lalu tidak seluruhnya dilupakan, tapi 
dipilih sepotong-sepotong dan dimanipulasi. Praktik de
mikian tidak hanya menimpa SF. 

Sejarah perjuangan kemerdekaan RI punya banyak tokoh 
hebat. Tapi, hanya sosok Soekarno yang dibajak habis-ha
bisan dalam setiap kampanye pemilu. Gambar Soekarno, 
kemeja putihnya, gaya pidato, model mikrofon untuk pidato, 
bahkan mobil dinasnya dijiplak dan dimanipulasi. Politik 
Soekarno yangjelas-jelas kiri diabaikan total, bahkan di saat 
pidato Soekarno dikutip berbusa-busa: "jangan sekali-kali 
meninggalkan sejarah". 

Banjir slogan dan propaganda menggusur kesadaran, 
kejujuran, dan keadilan pada sejarah. 


