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K
edaulatan tertinggi di tangan rakyat, kata UUD 
1945. Juga di banyak negara lain. Tapi, di negara 
mana pun yang mengaku menganut asas demo

krasi, rakyat hampir tak pernah dimuliakan. Yang lazim 
terjadi rakyat menjadi korban kekerasan aparat negara 
atau tumbal proyek negara. 

Pemilihan umum (pemilu) dimaksudkan sehagai salah 
sat~ p~~judan kedaulatan rakyat. Namun, tengok yang 
terJadi dl negara tetangga Pada pemilu awal tahun 2023 
rakya~ Thaila!1d memberikan suara terbanyak kepad~ 
partm progresifMove Forward Party (MFP) pimpinan Pita 
Limjaroenrat. Tapi, Pita gagal menjadi perdana menteri. 
K~~iernya dijegal De~an Nasional yang berwenang me
mllih p~:dana menten. Dewan itu dikuasai ratusan ang
g?t~ . ffilhter yang mendapat kursi gratis di Senat, tanpa 
dlpilih rakyat. Pita malah diseret ke pengadilan dengan 
tuduhan pidana. 

Di Myanmar, partai Liga Nasional untuk Demokrasi 
(LND) pimpinan Aung San Suu Kyi unggul mutlak dalam 
Pemilu 2020. Hasil pemilu dicampakkan kudeta militer. 
P~mpi.nan LND dan lebih dari 1.000 anggota partai itu 
dlpenJara. Puluhan dari mereka mati di penjara. Selan
jutnya, terjadi perang bersenjata antara tentara dan rakyat 
yang antikudeta. 

Indonesia beda. Tapi bedanya baru belakangan. Seusai 
pembantaian nasional1965-1966, Orde Baru mengadakan 
enam kali pemilu (1971-1997). Pemenangnya selalu sarna: 
Gol~ar ~ang dibina Presiden Soeharto. Golkar menguasai 
kurSl di MPR bersmna sejumlah warga sipil dan militer 
yang diangkat Soeharto tanpa dipilih rakyat. MPR ber
wenang memilih presiden. Yang berkali-kali dipilih hanya 
orang yang memilih mereka, yakni Soeharto. 
. Sekaran~ sudah beda. Tetapi, sejauh mana perbedaan 
ltu menukik ke dasar masalah, yakni asas kedaulatan 
rakyat? Kini tidak ada kursi gratis untuk ABRl di MPR. 
Kini presiden dipilih langsung. Tapi, arwah Orde Baru 
masih gentayangan di dalmn dan luar pemilu. Sesudah 
Orde ~aru runtuh (1998), pemilu seakan-akan berfungsi 
S~?agal repr~duksi politik Orde Baru. Bukan replika yang 
dlJlplak persIs, tetapi reproduksi kerangka besar politik 
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Orde Baru yang antidemokrasi. 
Dalmn aturan resmi pelaksanaan pemilu dan penca

lon~ R.I -ljRl-2, ke~etiaan pada "Pancasila" diulang-ulang 
menJadl kata kuncl. Juga menjadi acuan utama diskusi 
publik tentang berbagai topik. Dalmn sejarah republik ini 
"demmn Pancasila" begini baru terjadi sejak bangkitnya 
Orde Baru. Yakni sejak Pancasila dibajak penguasa Orde 
Baru sehingga makna dan fungsinya bertolak belakang dari 
yang dirumuskan tahun 1945. 
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Awalnya Pancasila disusun untuk merangkul semua 
unsur progresif dalmn upaya kebangkitan nasional. Dalmn 
versi. Orde ~aru, Pancasila memusuhi berbagai golongan 
dan IdeologI tersebut. Pancasila awalnya disusun untuk 
mempersatukan bangsa yang majemuk. Sejak Orde Baru ia 
menjadi senjata penguasa untuk menghancurkan lawan 
politik. Pancasila kini jadi anti-Pancasila! 

Ul! pemilu menyangkal hak sebagian warga negara, 
yakru mereka yang dituduh "bekas anggota organisasi 
terlarang Partai Komunis Indonesia, termasuk organisasi 
n:assanya" atau pemah terlibat dalam "G30SjPKI". Ma
sihkah slogan Orde Baru yang mengawali banjir darah 
1965-1966 itu layak dipertahankan? Bahkan, Pemerintah 
Rl sudah menyebut peristiwa itu paling atas dalam daftar 
12 pelanggaran HAM berat di Indonesia. 

Pada ~asa itu, selain ratusan ribu yang dibunuh, 
puluhan nbu lainnya dipenjara, disiksa, diperkosa, lalu 
~lucu~i hak-hak sipilnya berpuluh tahun tanpa diadili dan 
dlbuktikan bersalah. Sebagian dari mereka pemah jadi 
~gg?ta or~anisasi semasa organisasi itu legal. Sebagian 
lmn lkut dihukum hanya karena pemah ikut kegiatan 
~enggmnbar, menyanyi, atau menari dalam acara yang 
dlselenggarakan organisasi massa itu. 

. P~taskah kekerasan oleh negara terhadap mereka 
dilanJutkan setelah lebih dari seperempat abad Orde Baru 
runtuh? Setelah kekerasan itu dinyatakan pelanggaran 
be rat HAM oleh negara yang smna? Karena Orde Baru 
masih gentayangan? Golkar masih berjaya, smnpai-smnpai 
Presiden Jokowi merasa nymnan dengan partai ini. Ba
n~~ mantan pejabat tinggi Orde Baru (sipil ataupun 
millter) hingga hari ini menikmati posisi penting dalmn 
berbagai pemerintahan pasca-Orde Baru yang sudah silih 
berganti. 

Set!a pada ~ancasila dalam versi Orde Baru artinya setia 
pada Ideologl Orde Baru yang bercorak fasisme. Bukan 
hanya komunis yang dimusuhi Orde Baru, melainkan 
berbagai gagasan progresif lain, termasuk liberalisme 
sosialisme, feminisme, dan pan-Islamisme. Tanpa larang~ 
an resmi pun akan sulit bagi mereka bertumbuh dan 
berjaya sebagai organisasi massa atau partai politik. Sudah 
setengah abad masyarakat terbina memusuhi mereka 
lewat cuci otak Orde Baru dan dilanjutkan pasca- Orde 
Baru. Sikap itu terbentuk tanpa disadari. Ibarat ikan dalam 
kolmn tidak paham artinya basah. 

Pemilu. tidak memberikan hak setara, apalagi kedau
latan, bagl seluruh warga. Pemilu hanya dinikmati mereka 
yang mewarisi semangat Orde Baru secara sadar atau 
tidak. Bersaudara dalam kel uarga besar Orde Baru mereka 
bersaing dalmn satu pemilu, tetapi bersekut~ dalmn 
pemilu sebelum atau sesudahnya. Pemilu menjadi sema
cmn reproduksi kepemimpinan nasional ala Orde Baru. 
Iron~s jika Pemilu 2024 dipenuhi kmnpanye tentang 
keseJahteraan atau kesetaraan bagi seluruh rakyat. 

Betapa konyol kmnpanye capres ten tang perubahan dan 
keadilan sosial bagi seluruh rakyat, sambil mengikrarkan 
kebencian terhadap warga yang sudah berpuluh tahun jadi 
korb:m . diskri!I1in.asi negara. Atau capres yang berjanji 
menJadl pemlmpm untuk semua, tapi rekmn jejaknya 
sebagai politikus senior bertahun-tahun tidak mendu
kung. Capres lain menyatakan perjuangan demi demokrasi 
yang inklusif, terbuka untuk seluruh rakyat. Bagaimana 
pemilu eksklusif membuahkan demokrasi inklusif? 
Ajaib. 

Seandainya berbagai pesan kmnpanye pemilu itu dilak
sanakan, mereka berkhianat pada aturan resmi. Resminya, 
pem~u menuntut kesetiaan tunggal pada semangat repro
duksl Orde Baru dan diskriminasi pada sejumlah kelom
pok warga bangsa. Kedaulatan tertinggi masih jauh dari 
tangan rakyat. Masih tersandera negara, yakni negara 
pasca-Orde Baru. 


