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doeloe. Gairah pada tempo doeloe kini marak di

kota-kota di Jawa. Tidak sekadar mewarisi peninggalan
kolonial, tetapi menciptakan yang sebelumnya tidak ada.
Misalnya dalam proyek “kota lama”, “kota tua”, atau heritage.
Atau pada nama, desain, dekorasi bangunan atau menu
restoran.

Kenangan manis dari masa kolonial lazim disebut tempo

(Bersambung ke hlm 15 kol 6-7)

(Sambungan dari halaman 1)

Juga sebagai tema acara hiburan. Di Malang diadakan
Tong-tong Market Night (25-28 Juli 2024), lanjutan
acara serupa tahun 2022. Untuk berbelanja, pengunjung
harus menukar uang rupiah dengan kupon “gulden”,
yakni nama mata uang Belanda sebelum diganti euro.

Nostalgia pada masa lampau wajar. Dulu berkiblat
pada fantasi kejayaan Majapahit atau Sriwijaya. Di
Yogya sudah lama nama-nama jalan dalam aksara
Romawi diberi tambahan aksara Jawa-nya. Kini beda. Di
sejumlah kawasan elite Kota Malang, di bawah na-
ma-nama jalan tertera nama Belanda-nya.

Di Malang, nama-nama jalan utama berbahasa Indo-
nesia dijadikan ikon hiasan raksasa dengan ejaan dari
masa kolonial. Misalnya huruf "u” dieja “oe”. Sebagian
nama jalan itu pernah diganti Orde Baru dengan
nama-nama tentara. Warisan Orde Baru itu semakin
tergeser dari perhatian publik. Lambang singa dari masa
pemerintahan kolonial di Malang, bukan garuda, meng-
hiasi tiang-tiang lampu eksotik di sekeliling alun-alun di
depan Balai Kota dan Gedung DPRD Malang.

Belanda sedang bergulat mengatasi aib sejarah kolo-
nial. Mereka mengupayakan dekolonisasi. Belum lama
raja dan perdana menteri mereka minta maaf kepada
Indonesia. Apa yang sedang terjadi di Indonesia? Men-
dadak rindu tempo doeloe kolonial? Atau berdamai
dengan masa lampau?

Apakah ini tren terbaru budaya pop karena pasar
industri hiburan mulai jenuh dengan Amerikanisasi,
K-pop, dan budaya pop Islami? Atau ini menyaingi tren
neofeodalisme dan politik dinasti prakolonial? Bagai-
mana tren mutakhir itu kini bisa bersanding damai
dengan wacana publik yang penuh dendam kepada
penjajah Belanda? Sejauh ini kontradiksi tersebut tam-
paknya diabaikan publik.

Sebelum dijawab, perlu dibedakan berbagai watak
pada ungkapan tempo doeloe mutakhir walau tampilan-
nya mirip dan sama-sama berslogan pariwisata.
Tong-tong Market Night di Malang hakikatnya ajang
pemasaran para pedagang. Profit finansial menjadi
tujuan utama mereka.

Tong-tong di Malang jelas mengekor acara Tong-tong
di Belanda yang jauh lebih besar, tua, dan tenar.
Ironisnya, sementara yang di Malang berjalan meriah,
dua bulan sebelumnya Tong-tong di Belanda dibatalkan
karena penyelenggaranya bangkrut.

Tong-tong di Belanda awalnya merupakan bagian dari
gerakan sosial dan politis kaum peranakan Indo pasca-
kemerdekaan RI. Mereka korban kebijakan negara yang
rasis, baik di Indonesia maupun di Belanda. Terusir
paksa dari tanah airnya di Indonesia, mereka di-
tampung, tetapi sekaligus menderita diskriminasi di
Belanda.

Tong-tong di Belanda berniat mewarisi sejarah kolo-
nial Hindia Belanda sebagai milik bersama Belan-
da-Indonesia. Banyak tokoh dari Indonesia diundang
tampil di panggung mereka. Sebaliknya, Tong-tong di
Malang kurang peduli sejarah kolonial dan miskin
wawasan global. Sebagian besar acara mereka mem-
promosikan budaya lokal atau etnis tradisional. Peng-
gunaan kupon gulden dan nama Tong-tong hanya
embel-embel yang dicomot dari masa lalu tanpa bobot
kesejarahan.

Kepedulian pada sejarah milik bersama Indone-
sia-Belanda malah hadir pada kebijakan lembaga negara
nonprofit, yakni pemerintah daerah Malang, Misalnya
pada lambang singa di tiang lampu alun-alun di Malang
atau imbuhan nama jalan Belanda. Tak ada kaitan
langsung antara tampilan tempo doeloe semacam itu
dengan keuntungan finansial. Begitu juga kegenitan
mengganti ejaan "u” dengan “oe” di kalangan masya-
rakat swasta.

Apa pun motif dan tujuannya, gairah pada tempo
doeloe belakangan ini sah-sah saja. Gejala itu mungkin
tampak ganjil atau aib bagi mereka yang masih tercuci
otak propaganda nasionalis antikolonial dari zaman
revolusi. Di situ sejarah kolonial digambarkan secara
karikatural, seakan-akan hanya kisah penindasan.

Narasi karikatural begitu tersebar liar dalam aneka
format, dari pelajaran sekolah dan pidato pejabat hingga
pawai dan festival HUT proklamasi kemerdekaan, ko-
mik, gosip, dan lelucon sehari-hari. Hampir semua film
komersial nasional bertema sejarah kolonial meng-
gambarkan orang Eropa serba jahat. Sementara rakyat
pribumi berkulit coklat serba melarat dan tersiksa.
Padahal, tanpa beramai-ramai dibantu bangsa terjajah,
pemerintahan kolonial macet sebab jumlah orang Eropa
terlalu sedikit.

Kita telanjur terdidik menilai masa kolonial itu serba
abnormal. Seakan-akan kehidupan kapitalis masa kini
normal. Kita heran dulu banyak orang Indonesia suka,
bahkan bangga, menjadi pegawai, tentara, atau intel
pemerintah kolonial. Tetapi, kita merasa biasa atau
bangga apabila kawan dan kerabat bekerja untuk
perusahaan besar dalam jaring kapitalisme global. Di
antara kita banyak yang bangga berfoto bersama pejabat,
apalagi mendapat jabatan dalam pemerintahan di negeri
yang penuh korupsi dan terlibat pelanggaran berat hak
asasi manusia.

Di setiap zaman ada tokoh yang menggugat tata sosial.
Juga di masa kolonial. Jumlahnya sangat sedikit, tetapi
peran mereka dibesar-besarkan dalam narasi resmi
nasionalistik. Bagi mayoritas warga kolonial, kehidupan
sehari-hari terasa normal berkat normalisasi tata sosial
yang tidak normal.

Mereka tahu ada diskriminasi hukum dan politik.
Mereka sadar ketimpangan ekonomi dan pendidikan.
Tetapi, semua itu diterima pasrah, diabaikan, dianggap
lumrah, takdir, atau dianggap sulit digugat. Mirip de-
ngan pandangan umum dalam masyarakat kita masa
kini melihat kebobrokan sosial dan politik di sekitar-
nya.

Banyak aspek tempo doeloe terabaikan dalam narasi
resmi. Kini, ia mulai marak di mana-mana. Apakah
masyarakat kita lebih siap menengok kembali sejarah
kolonial dengan lebih dingin, santai, dan kritis? Lebih
peka dan terbuka pada berbagai aspek kehidupan
kolonial yang kaya nuansa, tetapi selama ini lenyap
dalam narasi resmi yang karikatural hitam-putih? Se-
mentara ini jawabnya belum cukup jelas.




