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T 
idak lama lagi kelahiran Pramoedya A Toer (6 Februari 
1925-30 April 2006) akan diperingati berbagai ka­
langan. Sulit menemukan tokoh intelektual sebangsa 

dengan prestasi dan sekaligus kontroversi sebesar beliau. 
Mungkin tidak ada orang Indonesia lain yang kalya tulisnya 
dipuja, dicetak ulang, dan diterjemahkan seluas karya-karya 
beliau, sekaligus dilarang, dibakar, dan dikecam di negeri 
sendiri. 

Pram dipenjara oleh pemerintall kolonial Belanda, pe­
merintah Soekarno (Demokrasi Terpimpin), dan oleh pe­
merintah Soeharto (Orde Baru). 

SUdall beriimpah bahasan tentang karya tulisnya, peng­
alaman hidup, pandangan, dan sepak terjangnya, juga wa­
wancaranya. Khazanah pustaka luar biasa itu layak terhimpun 
dalam perpustakaan di sejumlah wilayah di Tanah AiI~ bila 
periu dilengkapi berbagai publikasi yang anti terhadapnya. Di 
tengah hamparan pustaka yang tersebar luas itu, catatan 
pendek dan personal ini ibarat sebutir debu. 

Saya beruntung bisa berkenalan langsung dengan Bung 
Pranl, begitu panggilan akrabnya. Ia selalu ramah menerima 
kunjungan saya lebill dari sekali. Kami mengobrol beberapa 
jam secara santai di halaman depan rumah, di ruang tamunya, 
juga di kamar kerjanya. Semua itu terjadi sekitar 40 tallun 
lalu. 

Saya lupa tanggal-tanggalnya. Yang jelas, masa itu (per­
tengahan 1980-an) militerisme Orde Baru di puncak kejayaan. 
Pranl masill dikenai tahanan kota 13 tahun, setelah ditahan 
lebill dari 14 tahun tanpa diadili. Konon pada masa itu 
rumahnya diawasi intel. Menjumpai Pranl di sana menguji 
keberanian saya melawan efek teror negara berslogan an­
ti-komunis dan anti-Soekarno. 

Saya lupa apa saja yang kami bicarakan dalam beberapa 
perjumpaan itu. Untungnya, sejumlah surat-menyurat saya 
dengan beliau masill saya simpan. Menjelang ulang tahun 
kelahirarmya, saya membaca ulang korespondensi kami. 
Sunggu\1 mengharukan. 

Saya mulai bersurat dengan Pram kira-kira setahun se­
belum pertama kali bertamu ke rumalmya. Lewat jasa pos, 
saya memperkenalkan diri dan mengirimkan sebuah naskah 
esai saya untuk dikomentari. Tidak terduga, beliau sudah 
membalas empat hari kemudian. Tidak tanggung-tanggung, 
surat jawabannya setebal delapan halaman, diketik satu spasi 
di atas kertas berukuran AS. 

Surat balasan itu dibuka begini: "Bung Ariel, sesungguhnya 
tak pernah terduga masill ada seorang dari jajaran universitas 
mau menyurati saya. Disertai dengan referat (kertas kerja) 
pula." 

Usia saya 30 tahun, tetapi perasaan saya seperti remaja yang 
disapa seorang idolanya dari dunia musik atau olahraga. Pram 
tidak suka berbasa-basi. Hingga kini saya masill heran. Masa 
sill waktu itu belum ada orang lain dari universitas di Tanah 
Air yang menulis surat atau menjumpainya? Tapi, kejutan 
tidak terhenti di situ. 

Ia membaca makalah saya. Menurut dia, makalah saya itu 
"sebuah telaah sastra yang pertama kali saya baca sampai 
tamat dalam 20 tahun belakangan ini. Kritik atau saran 
perbaikan yang dillarapkan? Wah! Saya ini orang Oria, seorang 
non-konformis, tidak peduli orang suka atau tidak suka pada 
pendapatnya". Kemudian dia melancarkan sejumlah kritik 
blak-blakan, tetapi penuh simpati atas makalah saya. 

Bisa dipahami, jika selama ditahan Orde Baru (1965-1979) 

(Bersambung ke him 15 kol 6-7) 

Surat dari Pram 
(Sambungan dari halaman 1) 

Pram tidak membaca ulasan sastra. Tapi, di luar dugaan 
saya, jika ia tidak membaca sampai habis ulasan sastra 
apa pun lima tahun sesudah dilepaskan dari tahanan di 
Pulau Buru. 

Dalam sisa suratnya ia berbagi pandangan tentang 
berbagai persoalan di Tanah Air dan dunia, termasuk 
pengalaman hidup pribadinya Sejak itu karni saling 
berkirim surat pos. 

Surat kedua dari Pram (enam halaman) tidak kalah 
mengejutkan. Ia menjawab permintaan saya akan ma­
sukan untuk rencana saya meneliti kaitan sastra dan 
media cetak. Saya tidak berharap dia punya waktu atau 
perhatian serius memenuhi permintaan itu. Saya sendiri 
mengajukan permintaan itu sekadarnya sebagai alas an 
untuk melanjutkan komunikasi. Yang ditawarkan Pram 
berlipat kali lebill besar dari yang saya harapkan. 

"Sebelum peristiwa 1965 telah mulai saya rintis me­
ngumpulkan cerpen Bung Karno," katanya. "Waktu itu 
saya memang bisa mengerahkan sejurnlah mahasiswa. 
Tenaga itu sekarang tidak ada pada saya. Kalau Bung 
mau, di bawah nanti akan saya sampaikan beberapa hal." 
Ia memberi petunjuk langkah awal untuk saya. Ia juga 
menawarkan akses ke sejumlah cerpen dan surat Bung 
Kamo dari koleksinya. 

Dengan terharu dan berat hati, tawaran kehormatan 
itu saya tolak. Saya merasa terlalu kerdil dan tidak siap 
diberi kepercayaan sebesar itu. Apalagi, ketika ia me­
nyebut nama seorang srujana Indonesia yang pernah 
"datang ke runlah untuk melihat koleksi cerpen (ter­
sebut), tetapi tidak saya luluskan". Sampai sekarang pun 
saya belum paham bagaimana Pram bisa memberikan 
kepercayaan sebesar itu kepada seorang anak muda yang 
baru dikenalnya hanya lewat dua pucuk surat. 

Panjang lebar ia menggambarkan kekagumannya pada 
sosok Bung Karno. Padahal, ia pernah dipenjara oleh 
pemerintahan Bung Karno. Pram menulis buku non-fik­
sinya yang terkenal, Hoakiau di Indonesia (1960). Isinya 
mengkritik kebijakan rasis pemerintah cPP No 
10/1959). 

Karena saya menolak tawarannya, surat berikutnya 
dibuka dengan pernyataan "saya kecewa". Bukan saja 
Pram kecewa atas penolakan saya, tetapijuga terhentinya 
penelitian yang pernah dirintisnya. Pram mengeluh 
keterbatasan tenaga dan mobilitas sendiri serta mi­
nimnya dukungan pihak lain. Ia mengeluhkan usianya 
yang semakin lanjut. Sementara itu, "terlampau banyak 
yang harus dikerjakan", katanya. 

Walau kecewa, Pram tidak berhenti berbaik hati. Ia 
mengirimkan naskah ketikan buku Sang Pemula yang 
belum diterbitkan. Buru-buru saya menulis dua versi 
resensi atas buku itu sebelum diterbitkan. Segera setelah 
bukunya terbit (1985) dan belum dilarang, kedua versi 
resensi itu saya kirimkan ke dua koran terbesar nasional. 
Kedua resensi saya ditolak, disertai surat penjelasan 
tersirat bahwa redaksi koran tidak mau mengambil risiko 
politiknya. 

Terima kasill Bung Pram atas sumbanganmu bagi anak 
semua bangsa di burni manusia yang satu ini (meminjam 
dua judul novelmu). Jasamu tak ada duanya. Jasamu 
abadi. 


