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1925-30 April 2006) akan diperingati berbagai ka-

langan. Sulit menemukan tokoh intelektual sebangsa
dengan prestasi dan sekaligus kontroversi sebesar beliau.
Mungkin tidak ada orang Indonesia lain yang karya tulisnya
dipuja, dicetak ulang, dan diterjemahkan seluas karya-karya
beliau, sekaligus dilarang, dibakar, dan dikecam di negeri
sendiri.

Pram dipenjara oleh pemerintah kolonial Belanda, pe-
merintah Soekarno (Demokrasi Terpimpin), dan oleh pe-
merintah Soeharto (Orde Baru).

Sudah berlimpah bahasan tentang karya tulisnya, peng-
alaman hidup, pandangan, dan sepak terjangnya, juga wa-
wancaranya. Khazanah pustaka luar biasa itu layak terhimpun
dalam perpustakaan di sejumlah wilayah di Tanah Air, bila
perlu dilengkapi berbagai publikasi yang anti terhadapnya. Di
tengah hamparan pustaka yang tersebar luas itu, catatan
pendek dan personal ini ibarat sebutir debu.

Saya beruntung bisa berkenalan langsung dengan Bung
Pram, begitu panggilan akrabnya. Ia selalu ramah menerima
kunjungan saya lebih dari sekali. Kami mengobrol beberapa
jam secara santai di halaman depan rumabh, di ruang tamunya,
juga di kamar kerjanya. Semua itu terjadi sekitar 40 tahun
lalu.

Saya lupa tanggal-tanggalnya. Yang jelas, masa itu (per-
tengahan 1980-an) militerisme Orde Baru di puncak kejayaan.
Pram masih dikenai tahanan kota 13 tahun, setelah ditahan
lebih dari 14 tahun tanpa diadili. Konon pada masa itu
rumahnya diawasi intel. Menjumpai Pram di sana menguji
keberanian saya melawan efek teror negara berslogan an-
ti-komunis dan anti-Soekarno.

Saya lupa apa saja yang kami bicarakan dalam beberapa
perjumpaan itu. Untungnya, sejumlah surat-menyurat saya
dengan beliau masih saya simpan. Menjelang ulang tahun
kelahirannya, saya membaca ulang korespondensi kami.
Sungguh mengharukan.

Saya mulai bersurat dengan Pram kira-kira setahun se-
belum pertama kali bertamu ke rumahnya. Lewat jasa pos,
saya memperkenalkan diri dan mengirimkan sebuah naskah
esai saya untuk dikomentari. Tidak terduga, beliau sudah
membalas empat hari kemudian. Tidak tanggung-tanggung,
surat jawabannya setebal delapan halaman, diketik satu spasi
di atas kertas berukuran A5.

Surat balasan itu dibuka begini: “Bung Ariel, sesungguhnya
tak pernah terduga masih ada seorang dari jajaran universitas
mau menyurati saya. Disertai dengan referat (kertas kerja)
pula.”

Usia saya 30 tahun, tetapi perasaan saya seperti remaja yang
disapa seorang idolanya dari dunia musik atau olahraga. Pram
tidak suka berbasa-basi. Hingga kini saya masih heran. Masa
sih waktu itu belum ada orang lain dari universitas di Tanah
Air yang menulis surat atau menjumpainya? Tapi, kejutan
tidak terhenti di situ.

Ta membaca makalah saya. Menurut dia, makalah saya itu
”sebuah telaah sastra yang pertama kali saya baca sampai
tamat dalam 20 tahun belakangan ini. Kritik atau saran
perbaikan yang diharapkan? Wah! Saya ini orang Orla, seorang
non-konformis, tidak peduli orang suka atau tidak suka pada
pendapatnya”. Kemudian dia melancarkan sejumlah kritik
blak-blakan, tetapi penuh simpati atas makalah saya.
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Pram tidak membaca ulasan sastra. Tapi, di luar dugaan
saya, jika ia tidak membaca sampai habis ulasan sastra
apa pun lima tahun sesudah dilepaskan dari tahanan di
Pulau Buru.

Dalam sisa suratnya ia berbagi pandangan tentang
berbagai persoalan di Tanah Air dan dunia, termasuk
pengalaman hidup pribadinya. Sejak itu kami saling
berkirim surat pos.

Surat kedua dari Pram (enam halaman) tidak kalah
mengejutkan. Ta menjawab permintaan saya akan ma-
sukan untuk rencana saya meneliti kaitan sastra dan
media cetak. Saya tidak berharap dia punya waktu atau
perhatian serius memenuhi permintaan itu. Saya sendiri
mengajukan permintaan itu sekadarnya sebagai alasan
untuk melanjutkan komunikasi. Yang ditawarkan Pram
berlipat kali lebih besar dari yang saya harapkan.

”Sebelum peristiwa 1965 telah mulai saya rintis me-
ngumpulkan cerpen Bung Karno,” katanya. "Waktu itu
saya memang bisa mengerahkan sejumlah mahasiswa.
Tenaga itu sekarang tidak ada pada saya. Kalau Bung
mau, di bawah nanti akan saya sampaikan beberapa hal.”
Ta memberi petunjuk langkah awal untuk saya. Ia juga
menawarkan akses ke sejumlah cerpen dan surat Bung
Karno dari koleksinya.

Dengan terharu dan berat hati, tawaran kehormatan
itu saya tolak. Saya merasa terlalu kerdil dan tidak siap
diberi kepercayaan sebesar itu. Apalagi, ketika ia me-
nyebut nama seorang sarjana Indonesia yang pernah
”datang ke rumah untuk melihat koleksi cerpen (ter-
sebut), tetapi tidak saya luluskan”. Sampai sekarang pun
saya belum paham bagaimana Pram bisa memberikan
kepercayaan sebesar itu kepada seorang anak muda yang
baru dikenalnya hanya lewat dua pucuk surat.

Panjang lebar ia menggambarkan kekagumannya pada
sosok Bung Karno. Padahal, ia pernah dipenjara oleh
pemerintahan Bung Karno. Pram menulis buku non-fik-
sinya yang terkenal, Hoakiau di Indonesia (1960). Isinya
mengkritik kebijakan rasis pemerintah (PP No
10/1959).

Karena saya menolak tawarannya, surat berikutnya
dibuka dengan pernyataan “saya kecewa”. Bukan saja
Pram kecewa atas penolakan saya, tetapi juga terhentinya
penelitian yang pernah dirintisnya. Pram mengeluh
keterbatasan tenaga dan mobilitas sendiri serta mi-
nimnya dukungan pihak lain. Ia mengeluhkan usianya
yang semakin lanjut. Sementara itu, "terlampau banyak
yang harus dikerjakan”, katanya.

Walau kecewa, Pram tidak berhenti berbaik hati. Ia
mengirimkan naskah ketikan buku Sang Pemula yang
belum diterbitkan. Buru-buru saya menulis dua versi
resensi atas buku itu sebelum diterbitkan. Segera setelah
bukunya terbit (1985) dan belum dilarang, kedua versi
resensi itu saya kirimkan ke dua koran terbesar nasional.
Kedua resensi saya ditolak, disertai surat penjelasan
tersirat bahwa redaksi koran tidak mau mengambil risiko
politiknya.

Terima kasih Bung Pram atas sumbanganmu bagi anak
semua bangsa di bumi manusia yang satu ini (meminjam
dua judul novelmu). Jasamu tak ada duanya. Jasamu
abadi.



