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Seperti banyak orang, saya merasa sangat bersyukur Indonesia, bahkan
masyarakat Asia, jika bukan dunia, memiliki seorang Pramoedya Ananta Toer.
Seorang tokoh yang sulit dicari duanya. la menjadi sumber inspirasi bagi
kaum tepelajar di berbagai kawasan dunia, khususnya masyarakat pasca-
kolonial.

Dengan berkenalan dengan Pram, kita tidak saja mengenal sejarah tanah air.
Lebih dari itu, kita belajar lebih mencintai tanah air dengan pemahaman
yang lebih mendalam, baik lewat karya sastranya, karya non-fiksinya,
maupun riwayat perjuangan hidupnya yang tidak mudah. Paling sedikit
begitulah pengalaman pribadi saya yang bertumbuh dewasa di masa
berjayanya pemerintahan militer Orde Baru.

Tetralogi Pram merupakan karya fiksi yang dilandasi pemahaman kuat lewat
penelitian sejarah secara mendalam. Kualitas ini belum pernah saya jumpai
sebelum ataupun sesudahnya dari khazanah sastra nasional. Wawasannya
tidak sempit nasionalis, tetapi sangat pasca-nasionalis. Penggambaran
tokoh-tokohnya sedemikian kuat seakan-akan kita bisa mengenal seluruh
bagian sosoknya dengan baik.

Sedemikian akrabnya kita berkenalan dengan tokoh-tokoh utamanya,
seakan-akan kita sampai bisa mengenal nada suara mereka dengan baik,
mendengar setiap helaan napas mereka, mengenal bau badan mereka,
mengenal setiap helai rambut dan pori-pori di kulit mereka, terutama
gejolak pikiran dan perasaan mereka.
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Sementara mereka yang selama itu
dilecehkan, dihinakan, atau

diabaik D) publik




yang dominan malahan
ditampilkan dengan sangat
meyakinkan sebagai sosok
terhormat yang layak dimuliakan.

Tetralogi itu menjungkirbalikkan berbagai perkara. la menggugat penilaian
yang lazim tentang peristiwa dan tokoh yang selama itu dipuja-puja dalam
buku sejarah resmi, propaganda militer, dan pidato pejabat pemerintahan.
Sementara mereka yang selama itu dilecehkan, dihinakan, atau diabaikan
dalam wacana publik yang dominan malahan ditampilkan dengan sangat
meyakinkan sebagai sosok terhormat yang layak dimuliakan. Misalnya kaum
buruh, perempuan termasuk nyai, kaum minoritas dari berbagai etnis selain
Jawa.

Ketika pertama kali membaca tetralogi itu, ada dua hal yang sangat
menyentuh perasaan saya secara pribadi. Pertama, adegan awal dalam Bumi
Manusia mengingatkan saya pada masa kecil. Di masa liburan, orangtua saya
sesekali mengajak saya mengunjungi paman yang bekerja di pabrik gula di
pinggir kota Surabaya. Kedua, bahasa Melayu yang banyak dipakai dalam
novel itu tidak sama dengan bahasa yang dibakukan lembaga bahasa
sebagai bahasa Indonesia yang "baik dan benar”.

Baca Juga
Surat dari Pram

Iklan - Gulir ke Bawah untuk melajutkan
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Bahasa Melayu yang dominan dalam karya Pram ini tidak saya jumpai dalam
karya sastra klasik yang diagungkan semasa Orde Baru. Bahasa Melayu itu
lebih mirip ragam bahasa yang hidup dan dipakai orang-orang di sekitar
lingkungan masa kecil saya yang tidak berpendidikan tinggi, termasuk yang
sehari-hari saya dengar di dapur rumah kami.
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Tetralogi karya Pram diterbitkan dan tidak lama kemudian dilarang
pemerintah. Sebagian tidak kecil dibakar. Sejumlah anak muda yang
diketahui memiliki buku itu, dan membahasnya dalam acara diskusi, ditahan
dan diseret ke ruang pengadilan dengan tuduhan subversi yang hukuman
maksimalnya hukuman mati.
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KOMPAS
Pramoedya Ananta Toer dengan mesin ketiknya ketika menjadi tahanan di Pulau Buru.
Namun, kekaguman dan hormat saya kepada Pram teramat besar sehingga
dengan berhati-hati, saya bersedia mengambil risiko untuk menerima
permintaan menjadi seorang penyalur tidak resmi penjualan buku-buku
Pram bagi yang berminat di sekitar tempat tinggal dan tempat kerja saya.
Dengan alasan yang sama, saya memberanikan diri menulis surat kepada
Pram, berkenalan secara pribadi dan mengunjungi beliau di rumahnya.

Masalah penerbitan buku

Kebetulan, pada masa terbitnya tetralogi itu, saya baru belajar meneliti
persoalan bahasa. Bukan masalah gramatikanya. Bukan dari bidang kajian
ilmu linguistik. Tetapi saya sedang belajar menekuni bahasa sebagai
kegiatan praksis sosial yang terkait dengan politik dan ideologi, khususnya
dalam kerangka pemikiran Marxisme.

Dalam salah satu kunjungan saya ke rumah Pram, saya pernah bertanya,
apakah dia bisa merekomendasikan nama tokoh LEKRA yang ahli dalam
kajian bahasa. Saya pernah membaca tentang kegiatan LEKRA dalam bidang
sastra, seni lukis, tari, teater, dan sebagainya. Tapi tidak tahu-menahu
kegiatan mereka di bidang bahasa.

Baca Juga
Di Era Orde Baru, Membaca Buku Pramoedya Bisa

Masuk Penjara

Kebetulan pula saya berkesempatan membaca tetralogi Pram dalam naskah
ketikan (entah salinan ke berapa) sebelum saya membaca buku terbitannya.
Saya menemukan sebuah teks yang bagus dalam Jejak Langkah di naskah
ketikan itu tentang politik bahasa di bawah pemerintah kolonial yang
menindas bahasa Melayu. Tetapi ketika saya ingin mengutip teks tersebut
untuk sebuah makalah, teks itu tidak saya temukan dalam versi buku Jejak
Langkah yang terbit. Hal ini saya tanyakan langsung ke Pram.Jawaban yang
saya terima darinya sangat mengejutkan:
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"Memang penerbitan 2 buku tsb menghadapi banyak hambatan. Pencetak2 besar
menolak waktu melihat nama PAT. Jadi dicetak oleh pencetak kampung, yang
ternyata 40% dari seluruh tiras JL [lejak Langkah] binasa. Tentang S.P.[Sang
Pemula] 60% dari naskah hilang dalam setting. Itu cerita yang gelap. Dalam
kegelapan pemasarannya pun tidak didukung iklan. Koran takkan berani muat,
jadi lebih baik tanpa. Segi yang terang: tanpa iklan penjualan pada hari pertama
20 set. Sampai sekarang rata2 35 set sehari. Bisa masuk Guiness Book of Records”
(surat Pramoedya A Toer untuk Ariel Heryanto, tertanggal 17/10/1985).

Iklan - Gulir ke Bawah untuk melajutkan

lklan

KOMPAS/HERU SRI KUMORO

Pramoedya Ananta Toer

Dalam beberapa hari ini, karya-karya tulis Pram diterbitkan ulang, dibaca,
dan dibahas ulang untuk memperingati seabad kelahirannya. Yang belum
jelas bagi saya, sejauh mana masyarakat memahami ada yang terhilang dari
naskah-naskah asli yang ditulis Pram ketika diterbitkan dan diedarkan di

masyarakat luas. Adakah yang sudaeliti hal ini dan
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Merayakan seabad kelahiran Pram tidak cukup hanya merayakan buku
karyanya yang tercetak tidak utuh, atau merayakan film yang diproduksi
sebuah perusahaan komersial sebagai komoditas dengan tujuan utama
mengejar laba.

Merayakan Seabad Pram

Perayaan seabad kelahiran Pram lumayan meluas dan meriah di berbagai
kalangan dan lokasi. Saya berharap berbagai perayaan tidak sekadar memuja
seorang tokoh dan kehebatannya dalam kemasan yang serba manis sesuai
selera politik dan moral yang dominan di masa kini. Saya berharap nasib
Pram tidak seperti Soekarno atau Kartini yang dirayakan secara nasional
setelah dilucuti dari aspek-aspek yang radikal.

Baca Juga
Aroma Rekonsiliasi dalam Merayakan Pram

Dalam beberapa pemilihan umum belakangan, kenangan atas jasa Soekarno
dipakai dan dimanipulasi oleh berbagai pihak yang berebut suara. Tetapi
yang paling ditonjolkan dari sosok Soekarno adalah kemeja putihnya,
pecinya, gaya bicaranya, bahkan model mikrofon yang pernah dipakai
Soekarno. Berbagai pemikiran radikal Soekarno muda, khususnya yang
berbau Marxisme, dihapus tuntas. Semua ini mirip dengan terabaikannya
wawasan liberal, anti-feodal dan intelektualisme radikal seorang Kartini
dalam berbagai acara perayaan untuknya masa kini.

Hingga saat ini salah satu kontroversi Pram terkait dengan pertikaian antara
LEKRA dan Manifes Kebudayaan pada tahun 1960-an. Kontroversi ini tidak
cukup tuntas secara intelektual atau politik karena dihentikan oleh
kekerasan dan pembantaian 1965. Sangat mungkin kontroversi itu tidak
banyak dikenal generasi muda masa kini. Hingga di awal abad ini tidak
semua tokoh Manifes Kebudayaan yang paling liberal, paling kiri dan paling
anti-Orde Baru bisa menerima sikap dan pernyataan Pram dari pertikaian
pada tahun 1960-an itu.
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KOMPAS/FAKHRI FADLURROHMAN

Salah satu mural yang bergambar Pramoedya Ananta Toer di kawasan lapang Kridosono, Kabupaten Blora, Jawa
Tengah, Sabtu (8/2/2025). Pemerintah Kabupaten Blora bekerja sama dengan sejumlah komunitas seniman di
berbagai daerah untuk menghias beberapa sudut Kota Blora dengan mural Pramoedya Ananta Toer. Mural-mural
tersebut tidak hanya mencantumkan kutipan-kutipan Pramoedya di karya sastranya, tetapi juga memberikan pesan
kritik terhadap penguasa. Mural-mural ini mulai digambar pada 6 Februari 2025, bertepatan Seabad Pramoedya.

Awal tahun 2000, ketika saya baru bekerja di Australia, rekan dan mentor
saya Arief Budiman bercerita tentang adanya rencana sejumlah pihak di
Australia untuk mengundang Pram berkunjung ke negara itu. Bahkan ada
usulan agar universitas kami menganugerahinya dengan gelar kehormatan
di bidang sastra.
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Baca Juga

Jejak Pramoedya dan Para Tapol di Balik Lumbung
Beras Pulau Buru




Arief termasuk salah satu mantan penanda tangan Manifes Kebudayaan. la
mengatakan tidak menolak, tapi juga tidak mau mendukung usulan itu walau
dia sangat menghormati Pram sebagai penulis sastra. Arief tidak bisa
"memaafkan” sikap keras Pram dan kawan-kawannya dalam pertikaian
terhadap lawan politik mereka, termasuk kaum Manifes Kebudayaan.

Jika seorang Arief yang paling progresif di antara penanda tangan Manifes
Kebudayaan masih bersikap demikian, bisa dibayangkan bagaimana sikap
rekan-rekan sekubunya yang lain.

diunduh dari arielheryanto.com

seabad pram jejak langkah bumi manusia utama
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