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kepada pemiliknya. Buku-buku itu batal dijadikan

”barang bukti” dalam penyidikan terhadap be-
berapa aktivis yang dituduh sebagai perusuh atau peng-
hasut demonstrasi besar Agustus lalu.

Setelah memicu kegaduhan publik, polisi akhirnya
mengakui tidak ada hubungan antara isi buku-buku itu
dan kasus yang mereka tangani. Namun, apakah peng-
akuan ini lahir karena kesadaran baru atau karena
tekanan publik dalam protes, cemooh, dan olok-olok di
media? Apakah mereka sungguh membaca dan mema-
hami isi buku-buku yang mereka sita itu?

Apakah kasus serupa mungkin menimpa buku lain
dan tersangka lain di masa depan? Bulan lalu yang
dianggap menakutkan adalah anarki dan marxisme.
Apakah kelak akan ada buku lain bernasib sama?

B uku-buku yang pernah disita polisi dikembalikan

(Bersambung ke hlm 15 kol 6-7)

Anarki

(Sambungan dari halaman 1)

Ketika sejumlah pejabat menyamakan anarki de-
ngan perusakan fasilitas umum, lalu menahan ba-
nyak aktivis, saya teringat pada Ketua DPR. Beberapa
minggu sebelum peristiwa itu, Ketua DPR me-
nyanyikan potongan lagu “Imagine” karya John
Lennon (1971) dalam Sidang Bersama DPR-DPD RI.
Lagu itu, yang sering dianggap berjiwa anarkistis,
mengajak manusia membayangkan dunia damai tan-
pa negara dan tanpa agama.

Ironis, bukan? Lagu dengan semangat anarkisme
dinyanyikan pejabat tinggi negara dalam acara kene-
garaan menjelang hari kemerdekaan! Jika polisi
sungguh ingin memburu kaum anarkis, mengapa
bukan Ketua DPR dan para anggota yang ikut
bernyanyi yang ditangkap? Apakah mereka tak me-
mahami makna lagu itu atau sebenarnya semua
keributan ini tidak ada kaitannya dengan anarki?

Anarkisme memiliki banyak wajah. Intinya adalah
kerinduan pada kehidupan yang damai dan sejahtera
tanpa campur tangan negara atau setidaknya dengan
negara yang sesedikit mungkin ikut mengatur. Kaum
anarkis percaya bahwa sumber malapetaka sosial
adalah kekuasaan berlebihan dan aturan menye-
sakkan dari organisasi besar, terutama negara.

Memang, sebagian pendukung anarkisme
membenarkan kekerasan untuk mencapai tujuan,
tapi tidak semua sepakat. Hal yang sama berlaku di
banyak ideologi lain: nasionalisme, agama, bahkan
marxisme. Di setiap gerakan besar, selalu ada yang
menjadikan kekerasan sebagai jalan perjuangan, ter-
masuk aparat negara yang mengaku anti-anarki.

Penyebab utama demonstrasi besar Agustus lalu
sebenarnya bukanlah buku apa pun, melainkan
kebijakan negara dan sikap arogan para pejabat. Jika
ada yang mengobarkan kemarahan rakyat, itu bukan
teori anarkisme, melainkan propaganda negara sen-
diri. Sejak kemerdekaan, kekerasan justru dimu-
liakan dari satu rezim ke rezim berikutnya, terutama
Orde Baru. Kekerasan menjadi fondasi bangunan
negara.

Narasi revolusi kemerdekaan (1945-1949) penuh
glorifikasi kekerasan. Hingga kini, banyak politisi
berpidato dengan tinju mengepal dan teriakan “mer-
deka”, seolah bangsa ini masih harus terus berperang,
Kekerasan gerakan mahasiswa antikomunis (1966)
yang disponsori tentara juga terus dirayakan dalam
buku dan film. Dengan warisan seperti itu, wajar jika
polisi kini dipandang sebagai pewaris tradisi ke-
kerasan paling menonjol.

Ajaib, ribuan orang ditangkap, ratusan ditetapkan
tersangka sebagai "penghasut”. Mengapa bukan para
pejabat arogan yang ditangkap, mereka yang me-
mancing kemarahan publik dengan kebijakan tak
adil? Ironi besar: tindakan represif polisi justru
mengukuhkan pandangan kaum anarkis bahwa ne-
gara adalah sumber penderitaan dan malapetaka.

Akan tetapi, represi semacam ini bukan hal baru.
Dari masa ke masa, banyak warga pernah menjadi
korban stigmatisasi: “nekolim”, ’komunis”, “radikal”,
”tidak bersih”, atau ”aseng”. Akar sejarahnya pan-
jang, sejak masa kolonial Belanda yang menciptakan
pasal-pasal pidana “kebencian” untuk menjerat siapa
pun yang berani mengkritik pejabat. Warisan itu
hidup hingga hari ini.

Sebagian orang menuduh polisi bodoh karena
tidak membaca. Namun, mungkin bukan soal ke-
cerdasan, melainkan sistem yang mendorong pe-
rilaku serba formalitas dan pamer prestasi. Banyak
aktivis ditangkap seperti halnya dosen mengejar
publikasi abal-abal demi pangkat. Mungkinkah di
tubuh penegak hukum juga berlaku logika serupa?
Semakin banyak tersangka, semakin gemilang ka-
rier?

Hukum sering dinilai “tajam ke bawah, tumpul ke
atas”. Namun, yang lebih berbahaya adalah ketika
batas antara yang boleh dan terlarang menjadi kabur.
Di negara seotoriter pun, rakyat biasanya ingin tahu
apa yang dilarang dan apa yang boleh sehingga bisa
menyesuaikan diri untuk selamat. Tapi, apa jadinya
jika garis itu memudar? Warga yang ingin taat pun
kebingungan. Setiap orang bisa menjadi tersangka
tanpa pola jelas, kapan saja, di mana saja. Di titik
itulah muncul apa yang disebut terorisme negara:
ketika pemerintahan dijalankan dengan menuntut
kepatuhan lewat ancaman represi.

Dalam terorisme negara, hukum tetap ada dan
bekerja. Hukum mengawasi, mengintimidasi, mem-
buru, dan memidana siapa pun yang dianggap meng-
ancam penguasa. Di situlah, mungkin, anarki me-
nemukan pembenarannya.



