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B 
uku-buku yang pemah dis ita p~lisi dike~?~an 
kepada pemiliknya. Buku-buku ItU batal diJadikan 
"barang bukti" dalam penyidikan terhadap be­

berapa aktivis yang dituduh sebagai perusuh atau peng­
hasut demonstrasi besar Agustus lalu. 

Setelah memicu kegaduhan publik, polisi akhirnya 
mengakui tidak ada hubungan antara isi buku-buku itu 
dan kasus yang mereka tangani. Namun, apakah peng­
akuan ini lahir karena kesadaran baru atau karena 
tekanan publik dalam protes, cemooh, dan olok-olok di 
media? Apakah mereka sungguh membaca dan mema­
hami isi buku-buku yang mereka sita itu? 

Apakah kasus serupa mungkin menimpa buku lain 
dan tersangka lain di masa depan? Bulan lalu yang 
dianggap menakutkan adalah anarki dan marxisme. 
Apakah kelak akan ada buku lain bemasib sama? 

(Bersambung ke him 15 kol 6·7) 

Anarki 
(Sambungan dari halaman 1) 

Ketika sejumlah pejabat menyamakan anarki de­
ngan perusakan fasilitas umum, lalu menahan ba­
nyak aktivis, saya teringat pada Ketua DPR Beberapa 
minggu sebelum peristiwa itu, Ketua DPR me­
nyanyikan potongan lagu "Imagine" karya John 
Lennon (1971) dalam Sidang Bersama DPR-DPD RI. 
Lagu itu, yang sering dianggap berjiwa anarkistis, 
mengajak manusia membayangkan dunia damai tan­
pa negara dan tanpa agama. 

Ironis, bukan? Lagu dengan semangat anarkisme 
dinyanyikan pejabat tinggi negara dalam acara kene­
garaan menjelang hari kemerdekaan! Jika polisi 
sungguh ingin memburu kaum anarkis, mengapa 
bukan Ketua DPR dan para anggota yang ikut 
bemyanyi yang ditangkap? Apakah mereka tak me­
mahami makna lagu itu atau sebenarnya semua 
keributan ini tidak ada kaitannya dengan anarki? 

Anarkisme memiliki banyak wajah. Intinya adalah 
kerinduan pada kehidupan yang damai dan sejahtera 
tanpa campur tangan negara atau setidaknya dengan 
negara yang sesedikit mungkin ikut mengatur. Kaum 
anarkis percaya bahwa sumber malapetaka so sial 
adalah kekuasaan berlebihan dan aturan menye­
sakkan dari organisasi besar, terutama negara. 

Memang, sebagian pendukung anarkisme 
membenarkan kekerasan untuk mencapai tujuan, 
tapi tidak semua sepakat. Hal yang sama berlaku di 
banyak ideologi lain: nasionalisme, agama, bahkan 
marxisme. Di setiap gerakan besar, selalu ada yang 
menjadikan kekerasan sebagai jalan perjuangan, ter­
masuk aparat negara yang mengaku anti-anarki. 

Penyebab utama demonstrasi besar Agustus lalu 
sebenarnya bukanlah buku apa pun, melainkan 
kebijakan negara dan sikap arogan para pejabat. Jika 
ada yang mengobarkan kemarahan rakyat, itu bukan 
teori anarkisme, melainkan propaganda negara sen­
diri. Sejak kemerdekaan, kekerasan justru dimu­
liakan dari satu rezim ke rezim berikutnya, terutama 
Orde Baru. Kekerasan menjadi fondasi bangunan 
negara. 

Narasi revolusi kemerdekaan (1945-1949) penuh 
glorifikasi kekerasan. Hingga kini, banyak politisi 
berpidato dengan tinju mengepal dan teriakan "mer­
deka", seolah bangsa ini masih harus terus berperang. 
Kekerasan gerakan mahasiswa antikomunis (1966) 
yang disponsori tentara juga terus dirayakan dalam 
buku dan film. Dengan warisan seperti itu, wajar jika 
polisi kini dipandang sebagai pewaris tradisi ke­
kerasan paling menonjol. 

Ajaib, ribuan orang ditangkap, ratusan ditetapkan 
tersangka sebagai "penghasut". Mengapa bukan para 
pejabat arogan yang ditangkap, mereka yang me­
mancing kemarahan publik dengan kebijakan tak 
adil? Ironi besar: tindakan represif polisi justru 
mengukuhkan pandangan kaum anarkis bahwa ne­
gara adalah sumber penderitaan dan malapetaka. 

Akan tetapi, represi semacam ini bukan hal baru. 
Dari masa ke masa, banyak warga pernah menjadi 
korban stigmatisasi: "nekolim", "komunis", "radikal", 
"tidak bersih", atau "aseng". AkaI' sejarahnya pan­
jang, sejak masa kolonial Belanda yang menciptakan 
pasal-pasal pidana "kebencian" untuk menjerat siapa 
pun yang berani mengkritik pejabat. Warisan itu 
hidup hingga hari ini. 

Sebagian orang menuduh polisi bodoh karena 
tidak membaca. Namun, mungkin bukan soal ke­
cerdasan, melainkan sistem yang mendorong pe­
rilaku serba formalitas dan pamer prestasi. Banyak 
aktivis ditangkap seperti halnya dosen mengejar 
publikasi abal-abal demi pangkat. Mungkinkah di 
tubuh penegak hukum juga berlaku logika serupa? 
Semakin banyak tersangka, semakin gemilang ka­
rier? 

Hukum sering dinilai "tajam ke bawah, tumpul ke 
atas". Namun, yang lebih berbahaya adalah ketika 
batas antara yang boleh dan terlarang menjadi kabur. 
Di negara seotoriter pun, rakyat biasanya ingin tahu 
apa yang dilarang dan apa yang boleh sehingga bisa 
menyesuaikan diri untuk selamat. Tapi, apa jadinya 
jika garis itu memudar? Warga yang ingin taat pun 
kebingungan. Setiap orang bisa menjadi tersangka 
tanpa pola jelas, kapan saja, di mana saja. Di titik 
itulah muncul apa yang disebut terorisme negara: 
ketika pemerintahan dijalankan dengan menuntut 
kepatuhan lewat ancaman represi. 

Dalam terorisme negara, hukum tetap ada dan 
bekerja. Hukum mengawasi, mengintimidasi, mem­
buru, dan memidana siapa pun yang dianggap meng­
ancam penguasa. Di situlah, mungkin, anarki me­
nemukan pembenarannya. 


