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terjadinya pemerkosaan massal pada 1998, ia tidak

bergurau. Ia tidak mengajak diskusi atau berdebat.
Ia sedang memamerkan kekuasaan politik tanpa oposisi.
Kekuasaan demikian bebas hambatan. Bebas dari me-
kanisme checks and balances yang biasa diatur dalam
pembagian kuasa trias politika.

Bila ia menyangkal kejahatan kemanusiaan mantan
Presiden Soeharto dan berkata, “Mana buktinya?”, dia
tidak bertanya atau meminta bukti. Semoga tak ada yang
tergoda buru-buru menyodorkan bukti dan berharap
pejabat itu berubah pikiran. Dengan kekuasaan berlimpah,
ia tidak perlu peduli sanggahan apa pun. Ada banyak
pejabat semacam itu. Andaikan mereka menolak pema-
haman matematika 2+2=4, dengan dalih belum ada bukti
hukum dari pengadilan RI, tidak usah dibantah.

Ada pejabat yang tidak tahan kritik. Ada yang tak peduli
bila dikritik. Mereka bisa obral ucapan konyol apa saja.

Ketika seorang pejabat tinggi negara menyangkal
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Kasus yang dibahas bisa berubah-ubah. Yang lampau soal Mei
1998, RUU TNI, dan RKUHAP. Kini soal bencana di Su-
matera. Besok entah apa lagi.

Jangan terpaku pada fakta kasusnya. Yang lebih layak
disimak: apa yang memungkinkan berkuasanya elite nyaris
bebas hambatan. Tanpa oposisi. Bagaimana suatu peme-
rintahan bebas menciptakan versi kebenaran semau-mau
sendiri dan mengabaikan fakta apa pun?

Pemerintahan Orde Baru bebas menyatakan apa saja.
Mereka menuduh Sukarno terlibat kudeta untuk menja-
tuhkan pemerintahannya sendiri. Kampanye antikomunis
dilancarkan dengan tuduhan PKI menjadi dalang kudeta
G30S. Mempertanyakan kebenaran kampanye itu dengan
bukti fakta atau logika macam apa pun bukan hanya sia-sia.
Yang meragukan sejarah resmi malah berisiko ditahan atau
dibunuh karena dianggap membela PKI.

Bagaimana kejahatan kemanusiaan bisa dilakukan bebas
hambatan dan pelakunya menikmati impunitas berpuluh
tahun? Malahan diberi aneka gelar kehormatan! Besarnya
kekuasaan Orde Baru dibangun di atas pembantaian warga
sebangsa tanpa dihadang pihak lain. Malah didukung seba-
gian kelompok di dalam dan luar negeri.

Kejahatan kemanusiaan oleh Orde Baru dibiarkan hingga
kini. Bahkan, dimuliakan sebagai kisah kepahlawanan. Se-
bagai manusia, siapa pun yang menjadi pejabat pasca-Orde
Baru pasti tergoda ikut berkuasa sebebas masa Orde Baru dan
menikmati impunitas serupa.

Sudah banyak yang melawan warisan sejarah Orde Baru
itu. Tapi, perlawanan itu tidak selalu cukup dengan narasi
faktual dan logika. Semboyan no viral no justice tidak selalu
jitu. Ada batasnya. Sesekali kata-kata bisa ikut mengubah
sejarah. Kadang-kadang gerakan sosial lebih menentukan.
Biasanya dibutuhkan kombinasi keduanya. Kemerdekaan RI
tidak dicapai semata-mata dengan pidato proklamasi, tapi
juga perang revolusi.

Kekuasaan yang bertumpuk di satu tempat ibarat aliran air
yang terhadang, lalu tergenang menjadi sarang penyakit.
Mirip tersumbatnya peredaran darah dalam tubuh berpe-
nyakit. Tanpa oposisi, suatu pemerintahan tidak harus peduli,
dan tidak akan peduli terhadap kepentingan warganya,
kecuali jika kemarahan massa meledak dalam bentuk ke-
kerasan. Setelah berhasil meraup suara terbanyak dalam
pemilihan umum, mereka bebas berbuat apa saja tanpa
dukungan masyarakat.

Protes dari warga jelata sering ditampik para pejabat
dengan dalih recehan: ”Biasa. Dalam demokrasi wajar ada
yang pro dan kontra”. Padahal, dalam demokrasi yang sehat,
tidak wajar jika pro dan kontra hanya terjadi di media sosial
atau protes jalanan. Dalam demokrasi yang sehat, perdebatan
paling keras dan sesekali boikot terjadi dalam parlemen.

Banyak protes jalanan mahasiswa dan buruh yang layak
dihargai. Tapi, jasa mereka mirip pertolongan darurat pada
kecelakaan. Mereka bukan dokter yang resmi bertugas
merawat kesehatan politik negara. Yang bertugas utama
menjaga kualitas politik negara itu anggota parlemen dan
lembaga peradilan. Mereka sengaja dibayar dan diberi sarana
dan wewenang berlimpah untuk berdebat paling keras
mewakili kepentingan publik. Debat itu utamanya ber-
langsung di dalam ruang sidang parlemen dan pengadilan.
Bukan celetukan individu anggota parlemen di media sosial
atau talk show di televisi.

Terlalu banyak yang berujar oposisi dalam parlemen itu
bukan budaya Indonesia. Seakan-akan Indonesia itu aslinya
berbudaya feodal atau otoriter. Tuduhan tersebut berto-
lak-belakang dengan basa-basi bahwa pro dan kontra biasa
dalam demokrasi. Tuduhan itu juga menyangkal sejarah
politik di awal kemerdekaan RI. Hingga akhir 1950-an,
perdebatan dan saling boikot dalam parlemen RI merupakan
peristiwa yang lazim.

Semua sepakat masyarakat Indonesia itu majemuk. Jadi,
mengapa selama lebih dari setengah abad kemajemukan itu
sangat langka tampil di sidang parlemen? Suara anggota
parlemen hampir selalu seragam ibarat paduan suara di
panggung konser. Juga dalam berbagai kasus yang berkali-
kali dan bertahun-tahun menyulut amarah masyarakat.

Menjadi oposisi memang tidak mudah. Mengelola suara
bangsa yang majemuk membutuhkan kerja keras, ketekunan,
kesabaran, dan kecerdasan. Lebih mudah menjadi politikus
yang melacurkan diri. Menjadi penjilat pada siapa pun yang
sedang berkuasa, tak peduli seburuk apa pun rekam jejaknya.
Tak merasa salah atau malu karena dikerjakan beramai-ra-
mai, demi jatah bagi-bagi rezeki sesama elite.

Masyarakat majemuk akan sehat sejahtera jika kemaje-
mukan itu terwakili dalam tata negara dan tata sosial.
Kesehatan politik terawat lewat adu otak dan adu kata seca-
ra santun, tapi blak-blakan dengan akal sehat di ruang pu-
blik. Potensi konflik fisik diminimalkan. Jika perdebatan
keras diharamkan dalam tata negara, politikus hanya bisa
memilih menjadi penjilat atau pengkhianat bawah tanah.

Konflik tidak selalu menyenangkan. Tapi, ia bagian inte-
gral dalam kehidupan masyarakat majemuk, seperti halnya
sampah dalam kehidupan kota. Konflik dan sampah bisa dan
perlu dikelola sebaik-baiknya. Jika saluran politik tersumbat,
kebijakan sesat dianggap normal. Akibatnya, bencana ling-
kungan atau ledakan kekerasan massa. Ibarat bisul pecah.
Sejarah telah bersaksi, parlemen tanpa oposisi cepat atau
lambat akan menyulut kekerasan sebagai upaya untuk meng-
akhiri konflik.



