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eknologi digital menjadi ujung tombak perubahan

sejarah terbesar abad ini. Perubahan itu memba-

wa berkah bagi sebagian pihak. Sebagian pihak
lain jadi korbannya, termasuk media cetak. Banyak yang
bangkrut. Yang bertahan tinggal segelintir dan hidup
megap-megap.

Berakhirnya masa java media cetak berdampak melu-
as pada kehidupan berbangsa. Hingga akhir abad ke-20
kehidupan publik punya sosok kebangsaan yang bisa
dibayangkan, antara lain berkat hadirnya media cetak.
Wujud materialnya: selama satu abad, perhatian publik
setiap hari terfokus sejenak pada koran edisi hari itu.

Jumlah koran dan majalah terbatas. Segelintir media
besar sangat dominan sehingga perhatian warga bangsa
lebih terpusat dan dipersatukan. Terlepas dari konten
dan kualitasnya, terhimpunnya perhatian rutin di media
cetak itu membentuk ikatan kesadaran bersama dan
wacana publik tanpa harus ada kesepakatan tentang
topik yang dibahas.

Menurut teori Ben Anderson, ritual kolektif membaca
koran yang dijalani turun-temurun itu memungkinkan
terbentuknya angan-angan sebuah komunitas yang se-
tara, berdaulat, dan menghuni sebuah teritori terbatas.
Itulah nasion modern, Yang tidak dibahas Anderson,
kini, sebagai angan-angan pun, sosok nasion itu beran-
takan karena memudarnya eksistensi media cetak dan
maraknya teknologi digital.

Segelintir koran besar masih terbit, tetapi kehadiran
mereka tidak lagi sama karena pembacanya sudah jauh
berkurang, Yang tersisa jauh berubah. Perhatian publik
tidak lagi terpusat pada satu atau dua media cetak.
Perhatian mereka bukan beralih ke satu atau dua media
daring, melainkan tercerai-berai ke berbagai platform
digital. Nasib koran ibarat ikan dalam kolam yang
gelagapan karena menyusutnya volume air kolam itu ke
level kritis.
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Hingga akhir abad ke-20 beberapa koran besar di
Tanah Air membuka ruang diskusi dan polemik mence-
rahkan di kalangan sarjana dan mahasiswa. Di negara
lain, peran itu dijalankan oleh jurnal akademik. Di negeri
ini, pada abad lalu, ruang Opini sesekali mirip simposium
besar ketika koran menyajikan polemik berming-
gu-minggu tentang topik berat, termasuk teori klasik
dalam ilmu sosial.

Lewat koran, banyak intelektual muda di masa Orde
Baru berkenalan dengan teori strukturalisme dan marx-
isme. Bukan dari ruang kuliah, atau jurnal akademik.
Perdebatan paling seru semasa Orde Baru tentang
feminisme, Pancasila, atau sastra juga berlangsung di
koran. Pemerintah Orde Baru berusaha membanjiri
media massa dengan sampah propaganda. Namun, me-
reka tidak pernah berhasil menguasai sepenuhnya ruang
publik.

Satu edisi koran biasa dibaca habis dalam hitungan
menit. Edisi berikut baru hadir 24 jam kemudian.
Berbeda dari pesan serba singkat dan instan di media
sosial, koran memberi ruang cukup bagi ulasan panjang.
Ia juga memberi kesempatan pembacanya mencerna
teks yang kompleks bernuansa, kalimat demi kalimat,
secara perlahan. Tanggapan dari pembaca butuh ber-
hari-hari untuk ditulis, dikirim lewat pos ke penerbit,
diperiksa redaksi, sebelum antre terbit.

Koran tidak hanya untuk kaum elite. Pembaca awam
bersuara lewat rubrik Surat Pembaca. Sulit dipastikan
seberapa banyak suara mereka diperhatikan publik.
Terlepas dari soal itu, pesan mereka mendapat privilese
tercetak dalam koran yang sama, menjangkau ratusan
ribu pembaca koran yang sama bersama aneka pesan
elitis, Privilese seperti itu sulit diharapkan di media
sosial masa kini.

Dalam jagat media digital, warganet tercerabut dan
tercerai dari komunitas nasional. Mereka terbelah dalam
kubu-kubu lintas negara oleh polarisasi algoritma yang
dikendalikan segelintir miliarder terkaya di dunia. Suara
warganet tenggelam dalam samudra pesan dari mesin
bot, disinformasi dan misinformasi dari aneka platform.
Semua hanya selintas tampil di layar gawai yang te-
rus-menerus berubah dan cepat kedaluwarsa. Semua
orang berpeluang bersuara berkali-kali tanpa henti,
tanpa jaminan ada yang membaca, mendengar, atau

menonton.
menonton.

Di masa jayanya, koran dicetak untuk dibaca pada hari
vang sama, lalu biasanya dibuang. Ada yang menggu-
nakan koran bekas untuk alas duduk di lantai atau kursi
bioskop yang penuh kutu. Ada yang memanfaatkan
kertas koran bekas untuk pembungkus. Ada pula yang
mengumpulkan lalu menjual koran bekas ke pedagang
loakan.

Ada sebagian kecil pembaca yang memilih konten
koran karena dianggap bernilai istimewa. Konten itu
digunting lalu dilem pada selembar kertas sebagai
klipingan. Setelah beberapa tahun, koleksi klipingan bisa
sangat besar.

Sejak tahun pertama bermahasiswa, saya berkenalan
dengan kliping koran di perpustakaan kampus Univer-
sitas Kristen Satya Wacana (UKSW). Dua perpustakaan
di sana mengerjakan klipingan koran dengan tekun.
Hasilnya menjadi sebagian koleksi penting. Jumlahnya
sangat besar dan tersusun di beberapa rak. Setiap bulan
perpustakaan di sana menerbitkan buku katalog berisi
daftar klipingan yang terbaru, dikoleksi dan dipilah
sesuai tema. Empat dekade kemudian, salinan buku-bu-
ku katalog klipingan koran dari UKSW saya temukan
tersimpan rapi di perpustakaan Universitas Monash,
Australia.

Koleksi kliping koran di perpustakaan kampus meng-
ilhami saya membuat koleksi klipingan sendiri. Kliping
koran tidak sekadar bernilai eksotik atau antik. Bagi saya,
klipingan koran melengkapi bacaan akademik yang
berat, teoretis, dan abstrak. Setelah berpuluh tahun,
koleksi klipingan itu banyak memperkaya data empirik
penelitian saya, khususnya tentang kehidupan seha-
ri-hari kaum non-elite di masa lalu.

Misalnya soal vulgarnya semipornografi film nasional
pada 1980-1990-an atau ilustrasi berbagai kasus ekstrem
penindasan budaya Tionghoa di tingkat lokal. Ada
masanya jilbab diharamkan, tetapi homoseksualitas dan
transjender diberi toleransi. Ketika Orde Baru menye-
barkan kampanye antikiri di Thu Kota, di tingkat lokal
operasinya bisa jadi serba binal dan sebagian kocak.

Setiap perubahan sosial membuka cakrawala hidup
baru. Juga berangsur menghapus ingatan publik atas
perubahan yang dialami bangsa. Masa jaya koran sudah
berakhir, tetapi koleksi kliping koran membantu kita
melawan lupa.



