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dan etnis Tionghoa? Semuanya pernah jadi kam-

bing hitam dalam sejarah negeri ini. Mereka
dikambinghitamkan pada waktu yang berbeda, sesuai
perubahan kebutuhan penguasa, mengikuti perubahan
cuaca politik negara.

Sebagian penduduk di negeri ini sudah lama bersikap
negatif secara pasif terhadap LGBTQ. Sebagian yang lain
tidak peduli. Mereka tidak menolak atau mendukung
LGBTQ, karena tidak merasa berurusan dengan LGBTQ
dan tidak merasa terganggu dengan kehadiran LGBTQ.
Dulu kemajemukan sikap masyarakat itu meluas tanpa
gejolak nasional.

Mengapa belakangan soal LGBTQ) jadi gaduh? Kunci-
nya pada kebijakan negara. Oktober 2025 lalu ada
peraturan presiden (perpres) yang menyatakan “pe-
nyebaran budaya LGBTQ” (lesbian, gay, biseksual, trans-
jender, dan queer) sebagai ancaman terhadap negara.
Kontroversinya sempat meledak pada tengah tahun
2026 ini, setelah ada yang membahas usulan RUU sanksi
pidana.

Kekerasan terhadap LGBTQ bisa terjadi sehari-hari
tanpa campur tangan negara. Namun, apabila negara
membiarkan, apalagi menyatakan permusuhan terhadap
mereka, ibaratnya menyiramkan bahan peledak ke bara
api. Sama dengan rasisme terhadap etnik, prasangka
agama atau ideologi tertentu. Tanpa kebijakan lembaga
publik, semua itu hanya riak-riak kecil sesaat dan
lokal.

Sejumlah negara lain menggalakkan aturan resmi
melindungi LGBTQ dengan sanksi bagi pelaku dis-
kriminasi terhadap mereka. Langkah Pemerintah RI
persis sebaliknya. Ini bukan perbedaan jati diri bangsa
Indonesia dari bangsa-bangsa lain. Di sana LGBTQ juga
terancam berbagai diskriminasi dan kekerasan swasta,
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seperti di Indonesia. Yang berbeda adalah sikap dan
kebijakan negara terhadap hal-hak sipil yang setara bagi
warganya.

Jauh sebelum terbentuknya bangsa-negara Indonesia,
transpuan atau yang dulu disebut wadam hidup ber-
damai dalam masyarakat ini. Toleransi masa itu mung-
kin malah lebih baik daripada di banyak negara lain.
Bahkan di masa brutalnya represi Orde Baru, sebagian
wadam menjadi primadona panggung atau bintang film.
Mereka lebih gemoy ketimbang calon presiden mana
pun.

Bagaimana LGBTQ bisa dianggap ancaman terhadap
negara? Topik ini sulit dibahas terbuka dan kritis, jika
jatuhnya ke soal tafsir ajaran agama. Jangankan agama,
bahkan dalam sains pun ada banyak tafsir. Namun
berbeda dari komunitas agama, komunitas sains tidak
sekadar toleran, tetapi gemar adu argumentasi, data
empirik, dan analisis kritis.

Tidak jelas apa persisnya makna ”penyebaran budaya
LGBTQ”. Pawai umum atau konser musik di tempat
umum untuk merayakan orientasi seksual LGBTQ?
Apakah negara akan melindungi acara mereka yang
tertutup di ruang privat? Andaikan pawai umum atau
konser musik pro-LGBTQ dianggap menyebarkan bu-
daya LGBTQ, apakah musik Natal di ruang publik bisa
dipahami sebagai kristenisasi? Poster bergambar tentara
bisa dianggap penyebaran militerisme?

Pembahasan seperti itu mubazir, kata sebagian pihak.
Mereka yakin, isu LGBTQ merupakan siasat murahan
dari pemerintah yang berusaha mengalihkan perhatian
publik dari berbagai skandal politik dan ekonomi. De-
ngan demikian, frustrasi massa dapat dialihkan menjadi
konflik horizontal antarwarga, bukan kepada pejabat
publik. Kini LGBTQ jadi kambing hitam karena mereka
rentan dan pemerintah kehabisan stok kambing hitam.

Isu LGBTQ hanya contoh mutakhir dari serangkaian
gejala bangkrutnya toleransi terhadap kemajemukan.
Gejala serupa melanda banyak negeri lain. Dalam be-
berapa kasus, minoritas itu seakan-akan sudah divonis
sebagai musuh bersama. Mereka dianggap layak di-
keroyok beramai-ramai kapan saja, di mana saja, secara
fisik atau simbolik. Bukannya dipahami sebagai sesama
manusia yang berbeda dari pembencinya dalam satu hal
(yakni orientasi seksual), tapi dipandang lebih rendah
dari manusia atau bukan manusia.

Nasib seperti itu bukan monopoli LGBTQ. Mayoritas
dari jutaan warga minoritas yang oleh Orde Baru diberi
label “nonpribumi” atau "WNI Keturunan China” ber-
nasib serupa dalam seabad terakhir. Diskriminasi lebih
parah dialami oleh ratusan ribu warga sebangsa yang
dituduh ”Terlibat G30S/PKI”. Keluarga mereka diberi
label “Tidak Bersih Lingkungan”. Dengan skala berbeda,
diskriminasi serupa dialami penganut sekte agama yang
dianggap “sesat”. Yang lain diberi label “kadrun”, karena
berlatar belakang etnis atau budaya Timur Tengah.

Tampilan pria gemulai dan nasib bendera pelangi
dicurigai dan dimusuhi. Selama abad ke-20 berbahasa
Mandarin, nama-nama Tionghoa atau perayaan Imlek
bernasib lebih buruk. Apalagi nasib gambar palu-arit dan
lagu ”Genjer-genjer”. Penggunaan jilbab pernah di-
batasi.

Selain ratusan ribu yang dibunuh, sekitar 10.000
anggota dan simpatisan (atau diduga simpatisan) Partai
Komunis Indonesia (PKI) ditahan tanpa diadili 10 tahun
atau lebih. Hak berpolitik mereka yang sah, tiba-tiba
dianggap kejahatan pidana sejak Maret 1966. Mereka
dihukum dengan dalih akan disembuhkan secara mental
agar menjadi lebih ”pancasilais” menurut versi Orde
Baru. Penindasan budaya dan hak sipil Tionghoa dipro-
pagandakan sebagai proses yang mirip “penyembuhan”
agar mereka menjadi ”lebih Indonesia” dalam rasisme
Orde Baru.

Di awal kemerdekaan, Indonesia dibangun para cen-
dekiawan negeri ini. Mereka fasih bicara maupun me-
nulis dalam multibahasa Asia maupun Eropa. Bacaan
mereka global. Wawasan nasionalisme mereka berwatak
kosmopolitan. Salah satu contoh produk mereka adalah
Pancasila, berisi kumpulan gagasan progresif dan ide-
ologi yang diimpor dari berbagai bangsa dan peradaban
dunia.

Kesibukan mencari jati diri ”Indonesia asli” marak
pada tahun 1950-an. Di akhir dekade itu Indonesia
mencicipi otoritarianisme. Sejak 1966 otoritarianisme
itu disempurnakan Orde Baru. Begitu juga kesibukan
berfantasi tentang kepribadian asli nasional sambil
mengumbar rakusnya nafsu kapitalisme global. Pan-
casila dijadikan senjata memukul lawan politik.

Kini, penguasa dan sebagian masyarakat pasca-Orde
Baru tampaknya masih asyik kecanduan warisan Orde
Baru, walau dalam kemasan baru dan kambing hitam
berbeda.



