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A
pa yang mirip di antara LGBTQ, simpatisan PKI, 
dan etnis Tionghoa? Semuanya pernah jadi kam­
bing hitam dalam sejarah negeri ini. Mereka 

dikambinghitamkan pada waktu yang berbeda, sesuai 
perubahan kebutuhan penguasa, mengikuti peru bah an 
cuaca politik negara. 

Sebagian penduduk di negeri ini sudah lama bersikap 
negatif secara pasif terhadap LGBTQ. Sebagian yang lain 
tidak peduli. Mereka tidak menolak atau mendukung 
LGBTQ, karena tidak me rasa berurusan dengan LGBTQ 
dan tidak me rasa terganggu dengan kehadiran LGBTQ. 
Dulu kemajemukan sikap masyarakat itu meluas tanpa 
gejolak nasional. 

Mengapa belakangan soal LGBTQjadi gaduh? Kunci­
nya pada kebijakan negara. Oktober 2025 lalu ada 
peraturan presiden (perpres) yang menyatakan "pe­
nyebaran budaya LGBTQ" Oesbian, gay, biseksual, trans­
jender, dan queer) sebagai ancaman terhadap negara. 
Kontroversinya sempat meledak pada tengah tahun 
2026 ini, setelah ada yang membahas usulan RUU sanksi 
pidana. 

Kekerasan terhadap LGBTQ bisa terjadi sehari-hari 
tanpa campur tangan negara. Namun, apabila negara 
membiarkan, apalagi menyatakan permusuhan terhadap 
mereka, ibaratnya menyiramkan bahan peledak ke bara 
api. Sama dengan rasisme terhadap etnik, prasangka 
agama atau ideologi tertentu. Tanpa kebijakan lembaga 
publik, semua itu hanya riak-riak kecil sesaat dan 
lokal. 

Sejumlah negara lain menggalakkan aturan resmi 
melindungi LGBTQ dengan sanksi bagi pelaku dis­
kriminasi terhadap mereka. Langkah Pemerintah RI 
persis sebaliknya. Ini bukan perbedaan jati diri bangsa 
Indonesia dari bangsa-bangsa lain. Di sana LGBTQ juga 
terancam berbagai diskriminasi dan kekerasan swasta, 
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seperti di Indonesia. Yang berbeda adalah sikap dan 
kebijakan negara terhadap hal-hak sipil yang setara bagi 
warganya. 

Jauh sebelum terbentuknya bangsa-negara Indonesia, 
transpuan atau yang dulu disebut wadam hidup ber­
damai dalam masyarakat ini. Toleransi masa itu mung­
kin malah lebih baik daripada di banyak negara lain. 
Bahkan di masa brutalnya represi Orde Barn, sebagian 
wadam menjadi primadona panggung atau bintang film. 
Mereka lebih gemoy ketimbang calon presiden mana 
pun. 

Bagaimana LGBTQ bisa dianggap ancaman terhadap 
negara? Topik ini sulit dibahas terbuka dan kritis, jika 
jatuhnya ke soal tafsir ajaran agama. Jangankan agama, 
bahkan dalam sains pun ada banyak tafsir. Namun 
berbeda dari komunitas agama, komunitas sains tidak 
sekadar toleran, tetapi gemar adu argumentasi, data 
empirik, dan analisis kritis. 

Tidak jelas apa persisnya makna "penyebaran budaya 
LGBTQ". Pawai umum atau konser musik di tempat 
umum untuk merayakan orientasi seksual LGBTQ? 
Apakah negara akan melindungi acara mereka yang 
tertutup di ruang privat? Andaikan pawai umum atau 
konser musik pro-LGBTQ dianggap menyebarkan bu­
daya LGBTQ apakah musik Natal di ruang publik bisa 
dipahami sebagai kristenisasi? Poster bergambar tentara 
bisa dianggap penyebaran militerisme? 

Pembahasan seperti itu mubazir, kata sebagian pihak. 
Mereka yakin, isu LGBTQ merupakan siasat murahan 
dari pemerintah yang berusaha mengalihkan perhatian 
publik dari berbagai skandal politik dan ekonomi. De­
ngan demikian, frustrasi massa dapat dialihkan menjadi 
konflik horizontal antarwarga, bukan kepada pejabat 
publik. Kini LGBTQ jadi kambing hitam karena mereka 
rentan dan pemerintah kehabisan stok kambing hitam. 

Isu LGBTQ hanya contoh mutakhir dari serangkaian 
gejala bangkrutnya toleransi terhadap kemajemukan. 
Gejala serupa melanda banyak negeri lain. Dalam be­
berapa kasus, minoritas itu seakan-akan sudah divonis 
sebagai musuh bersama. Mereka dianggap layak di­
keroyok beramai-ramai kapan saja, di mana saja, secara 
fisik atau simbolik. Bukannya dipahami sebagai sesama 
manusia yang berbeda dari pembencinya dalam satu hal 
(yakni orientasi seksual), tapi dipandang lebih rendah 
dari manusia atau bukan manusia. 

Nasib seperti itu bukan monopoli LGBTQ. Mayoritas 
dari jutaan warga minoritas yang oleh Orde Baru diberi 
label "nonpribumi" atau ''WNI Keturunan China" ber­
nasib serupa dalam seabad terakhir. Diskriminasi lebih 
parah dialami oleh ratusan ribu warga sebangsa yang 
dituduh "Terlibat G30SjPKI". Keluarga mereka diberi 
label "Tidak Bersih Lingkungan". Dengan skala berbeda, 
diskriminasi serupa dialami penganut sekte agama yang 
dianggap "sesat". Yang lain diberi label "kadrun", karena 
berlatar belakang etnis atau budaya Timur Tengah. 

Tampilan pria gemulai dan nasib bendera pelangi 
dicurigai dan dimusuhi. Selama abad ke-20 berbahasa 
Mandarin, nama-nama Tionghoa atau perayaan Imlek 
bernasib lebih buruk. Apalagi nasib gambar palu-arit dan 
lagu "Genjer-genjer". Penggunaan jilbab pernah di­
batasi. 

Selain ratusan ribu yang dibunuh, sekitar 10.000 
anggota dan simpatisan (atau diduga simpatisan) Partai 
Komunis Indonesia (pKI) ditahan tanpa diadili 10 tahun 
atau lebih. Hak berpolitik mereka yang sah, tiba-tiba 
dianggap kejahatan pi dana sejak Maret 1966. Mereka 
dihukum dengan dalih akan disembuhkan secara mental 
agar menjadi lebih "pancasilais" menurut versi Orde 
Baru. Penindasan budaya dan hak sipil Tionghoa dipro­
pagandakan sebagai proses yang mirip "penyembuhan" 
agar mereka menjadi "lebih Indonesia" dalam rasisme 
Orde Baru. 

Di awal kemerdekaan, Indonesia dibangun para cen­
dekiawan negeri ini. Mereka fasih bicara maupun me­
nulis dalam multibahasa Asia maupun Eropa. Bacaan 
mereka global. Wawasan nasionalisme mereka berwatak 
kosmopolitan. Salah satu contoh produk mereka adalah 
Pancasila, berisi kumpulan gagasan progresif dan ide­
ologi yang diimpor dari berbagai bangsa dan peradaban 
dunia. 

Kesibukan mencari jati diri "Indonesia asli" marak 
pada tahun 1950-an. Di akhir dekade itu Indonesia 
mencicipi otoritarianisme. Sejak 1966 otoritarianisme 
itu disempurnakan Orde Baru. Begitu juga kesibukan 
berfantasi tentang kepribadian asli nasional sambil 
mengumbar rakusnya nafsu kapitalisme global. Pan­
casila dijadikan senjata memukullawan politik. 

Kini, penguasa dan sebagian masyarakat pasca-Orde 
Baru tampaknya masih asyik kecanduan warisan Orde 
Baru, walau dalam kemasan baru dan kambing hitam 
berbeda. 


