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S 
umpah Pemuda 1928 me­
nyatakan komitmen un­
tuk sebuah identitas yang 

diangankan, yakni keindone­
siaan. Sosoknya tidak sepenuh­
nya jelas, belum hadir di bumi, 
dan tak ada jaminan atau ke­
pastian apakah dan kapan per­
sisnya sosok itu akan telwujud. 
Yang diangank~m berbeda seca­
ra radikal dari sejumlah identi­
tas yang SUdall ada dan mapan: 
keraton pribumi, tata-sosial 
kolonial Hindia Belanda atau 
Eropa modern di belahan du­
nia yang lain. 

I ndonesia yang diikrarkan 
pada tahun 1928 mirip fiksi, 
sebuall karya kreatif yang ce­
merlang. Bandingkan dengan 
imajinasi kaum mud a masa ki­
ni ten tang Indonesia yang be­
lwn ada, tetapi diharapkan 
akrul ada drul lebih baik da­
ripada yang sekru·ang. Peserta 
kongres yang mengikrarkan 
Sumpall Pemuda adalah ge­
nerasi awal terpelajru' kaum 
teljajall yang diuntungkan oleh 
ketimpangan kolonial dan se­
kaligus bertekad mengakhiri 
ketimpangan itu. 

Peserta kongres itu fasih 
membahas sastra, politik, dan 
fil safat dalrun bahasa Belanda, 

Inggris, Perancis, atau Jerman, 
selain fasih berbahasa etnis 
masing-masing. NrunWl, mere­
ka berikr ar menjwljwlg ballasa 
Indonesia sebagai bahasa per­
satuan. Bukan berarti menjadi 
penutur monolingual yang ha­
nya fasih berballasa Indone­
sia. 

Setengah abad setelall Indo­
nesia merdeka, bahasa Indone­
sia menjadi ballasa persatuan. 
Para terpelajar muda fasih ber­
bahasa Indonesia, tetapi sema­
kin kurang fasih berballasa et­
nis. Penguasaan berbagai ba­
hasa asing terbatas, kecuali ba­
hasa Inggris versi Amerika 
yang tersebar lewat film, acara 
teve, musik, dan iklrul barang 
konsWllsi. 

Sejak berjayanya otoriteris­
me Orde Barn, ballasa Indone­
sia berangsur-rulgsur menjadi 
kaku, resmi, drul penuh slogan 
pemerintah. Watak ballasa itu 
teknokratis dan militeristik. 
Sebagai reaksi terhadap gejala 
demikian, bertumbuh aneka 
bahasa tandingan. Sebagian ka­
langan muda terpelajru' meng­
olah praktik berballasa gene­
rasi terdahulu, k1msusnya dari 
kalrulgrul bawall di pasar atau 
jejaring premm isme jalanan. 
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Prokem menjadi mediwn 
komWlikasi ak.rab di sekitru' Ja­
karta. Oi Jawa Tengah, kawn 
muda mengubah urutan abjad 
Hanacaraka untuk memben­
htk subbahasa tandingan ter­
hadap bahasa kaum priayi. Oi 
Jawa Timur, rekan segenerasi 
mereka punya ballasa walikan. 
Gejala budaya tanding itu ma­
rak di mana-mana sebelwn 
munculnya istilah "bahasa ga­
ul" yang datang belakrulgan un­
htk menjuluki mereka. 

Saya teringat riwayat bahasa 
gaul itu ketika terjadi kontro­
versi seputar podcast video 
"mindfulness in the age of bad 
news" (Maudy Ay=da, 
21/8/ 2026). Yang paling meng­
gelitik unhlk saya dari kasus itu 
adalah gado-gado bahasa Indo­
nesia drul Inggris dalam Ujru'rul 
mereka yang terlibat. Baik 
Maudy maupun para pembela 
dan pengkritiknya secara ko­
lektif berjasa melrunbungkrul 

beberapa istilall Inggris ke ru ­
ang pubIik: bad news, mind­
fulness, drul deaf tone. Padalla1, 
bahasa Indonesia sudah lruna 
punya padanan untuk semua 
istilah itu. 

Bahasa gado-gado semacrull 
itu (saya menyebutnya "Eng­
donesian", English-Indone­
sian) sruna sekali tidak baru. 
Gejala serupa hadir di banyak 
negeri bekas terjajall. Namun, 
tidak semua Engdonesian ha­
dir dengan sosok dan alasan 
yang sama. Ada Engdonesian 
sok yang dibuat-buat dengan 
aSWllsi taburan istilall Inggris 
bisa meningkatkan nilai pesan 
yang mau disrunpaikan. Es teh 
di satu warung hru'grulya Rp 
3.000. Oi seberang jalrul, ice tea 
yang dijual di restoran ber­
hru'ga Rp 30.000. 

Ada Engdonesian sebagai 
tampilan kaum yang takluk. 
Akibat gencarnya kapi talisme 
yang berpusat di benua lain 

drul dikemas dengan ballasa 
Inggris, brulyak orang jadi ge­
lagapan bila berbahasa Indo­
nesia dengan sesrunrulya. Tu­
turan mereka berlepotan isti­
lah Inggris trulpa niat sok ga­
gah-gagahan. Mereka tak ber­
daya menyaring atau menye­
rap secara selektif istilall Ing­
gris yang membanjiri kehidllp­
an sehari-hari. 

Ada lagi versi Engdonesirul 
yang berbeda dari semua itu. 
Penuturnya bukan mau ga­
gah-gagahan. Jika mau, mereka 
bisa fas ih berballasa Indonesia 
tanpa berlepotan istilall asing. 
Mereka juga fasih berbahasa 
Inggris seperti orang Inggris 
atau Amerika Tapi, mereka se­
ngaja memilih berballasa ga­
do-gado sebagai "ballasa per­
satllan" dengan pihak yang di­
ajak bicara drul menegaskrul 
identitas kelompok. Mereka 
membedakan did dari mayori­
tas warga sebangsa, termasuk 
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penutur Engdonesirul yang ku­
rrulg fasih berbahasa I nggris 
atau Indonesia. 

Engdonesian versi yang ter­
sebut belakangrul in.i trullpak­
nya menjadi bahasa gaul mu­
tald1ir di Tm ah Air. Komwutas 
penuturnya menjadi target 
utama video semacam "mind­
fulness in the age of bad news". 
Engdonesian sebagai bahasa 
gaul kini mendekati status se­
bagai artlS utm la berbahasa 
pop dalrun film komersial, no­
vel, kolom opini, diskusi di me­
dia sosial, serta konser di Ta­
nail Air. 

Istilah Inggris ymg diserap 
Engdonesian gaul tidak acak 
dan tidak meillas seperti yang 
hidup dalam masyru-akat pe­
nutur ballasa Inggris. Sebagirul 
besar iStilall serapan itu berkait 
dengan pengg=am teknologi 
digital, duma hlburan, gaya lu­
dllp metropolitan, dm kon­
sumsi global yang berinduk di 
pllsat-pllsat industri kapital.is­
me duma. 

Engdonesian gaul itu ber­
becla dari berbagai ragrull lain 
bahasa gaul yang terdallulu. Se­
bagian besar bahasa gaul ter­
bentuk secara kreatif dari ke­
nakalan merombak SUSWlan 

ejaan, SltkU kata, atau urutan 
abjad dalam bahasa etnis atau 
ballasa nasional. Engdonesim 
ya.Jlg gaul ini nyru'is tidak me­
nrunpilkan kreativitas keballa­
saan. Ia pamer kefasihan dwi­
ballasa yrulg SUdall mapan. 

Sebagian besar bahasa gaul 
merupakan perlawanrul buda­
ya kalrulgrul bawah terhadap 
elite dalrun masyarakat ymg 
timpang. Sikap itu mirip Sum­
pah Pemuda terhadap tata ko­
lonial yang beljaya pada masa­
nya. Engdonesirul gaul sebal.ik­
nya. Ia nyrunan di papa.J1 atas 
dalrun budaya pop, mere pro­
duksi banjir istilah as ing dari 
pusat-pusat industri kapitalis­
me papan teratas di clwlia. Mi­
rip cela.J1a jins yang tampak 
lusull dan robek di bagim 
dengkul, tetapi dijual dengan 
harga mahal di mal superme­
wah. 

Menurut Karl Marx: "Ga­
gasa.J1 kelas yrulg berkuasa di 
setiap kurun sejarah menjadi 
gagasan yang paling lmggul". 
Kalimat itu bisa dipelesetkan 
jadi "ballasa gaul milik kelas 
berkuasa dengan mudall men­
jadi ballasa gaul yang pal ing 
berjaya dalrun masyru'akat­
nya". 


