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KOMPAS

umpah Pemuda 1928 me-

nyatakan komitmen un-

tuk sebuah identitas yang
diangankan, yakni keindone-
siaan. Sosoknya tidak sepenuh-
nya jelas, belum hadir di bumi,
dan tak ada jaminan atau ke-
pastian apakah dan kapan per-
sisnya sosok itu akan terwujud.
Yang diangankan berbeda seca-
ra radikal dari sejumlah identi-
tas yang sudah ada dan mapan:
keraton pribumi, tata-sosial
kolonial Hindia Belanda atau
Eropa modern di belahan du-
nia yang lain.

Indonesia yang diikrarkan
pada tahun 1928 mirip fiksi,
sebuah karya kreatif yang ce-
merlang. Bandingkan dengan
imajinasi kaum muda masa ki-
ni tentang Indonesia yang be-
lum ada, tetapi diharapkan
akan ada dan lebih baik da-
ripada yang sekarang. Peserta
kongres yang mengikrarkan
Sumpah Pemuda adalah ge-
nerasi awal terpelajar kaum
terjajah yang diuntungkan oleh
ketimpangan kolonial dan se-
kaligus bertekad mengakhiri
ketimpangan itu.

Peserta kongres itu fasih
membahas sastra, politik, dan
filsafat dalam bahasa Belanda,

Inggris, Perancis, atau Jerman,
selain fasih berbahasa etnis
masing-masing. Namun, mere-
ka berikrar menjunjung bahasa
Indonesia sebagai bahasa per-
satuan. Bukan berarti menjadi
penutur monolingual yang ha-
nya fasih berbahasa Indone-
sia.

Setengah abad setelah Indo-
nesia merdeka, bahasa Indone-
sia menjadi bahasa persatuan.
Para terpelajar muda fasih ber-
bahasa Indonesia, tetapi sema-
kin kurang fasih berbahasa et-
nis. Penguasaan berbagai ba-
hasa asing terbatas, kecuali ba-
hasa Inggris versi Amerika
yang tersebar lewat film, acara
teve, musik, dan iklan barang
konsumsi.

Sejak berjayanya otoriteris-
me Orde Baru, bahasa Indone-
sia berangsur-angsur menjadi
kaku, resmi, dan penuh slogan
pemerintah. Watak bahasa itu
teknokratis dan militeristik.
Sebagai reaksi terhadap gejala
demikian, bertumbuh aneka
bahasa tandingan. Sebagian ka-
langan muda terpelajar meng-
olah praktik berbahasa gene-
rasi terdahulu, khususnya dari
kalangan bawah di pasar atau
jejaring premanisme jalanan.
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Prokem menjadi medium
komunikasi akrab di sekitar Ja-
karta. Di Jawa Tengah, kaum
muda mengubah urutan abjad
Hanacaraka untuk memben-
tuk subbahasa tandingan ter-
hadap bahasa kaum priayi. Di
Jawa Timur, rekan segenerasi
mereka punya bahasa walikan.
Gejala budaya tanding itu ma-
rak di mana-mana sebelum
munculnya istilah “bahasa ga-
ul” yang datang belakangan un-
tuk menjuluki mereka.

Saya teringat riwayat bahasa
gaul itu ketika terjadi kontro-
versi seputar podcast video
"mindfulness in the age of bad
news” (Maudy Ayunda,
21/8/2026). Yang paling meng-
gelitik untuk saya dari kasus itu
adalah gado-gado bahasa Indo-
nesia dan Inggris dalam ujaran
mereka yang terlibat. Baik
Maudy maupun para pembela
dan pengkritiknya secara ko-
lektif berjasa melambungkan

beberapa istilah Inggris ke ru-
ang publik: bad news, mind-
fulness, dan deaf tone. Padahal,
bahasa Indonesia sudah lama
punya padanan untuk semua
istilah itu.

Bahasa gado-gado semacam
itu (saya menyebutnya “Eng-
donesian”,  English-Indone-
sian) sama sekali tidak baru.
Gejala serupa hadir di banyak
negeri bekas terjajah. Namun,
tidak semua Engdonesian ha-
dir dengan sosok dan alasan
yang sama. Ada Engdonesian
sok yang dibuat-buat dengan
asumsi taburan istilah Inggris
bisa meningkatkan nilai pesan
yang mau disampaikan. Es teh
di satu warung harganya Rp
3.000. Di seberang jalan, ice tea
yang dijual di restoran ber-
harga Rp 30.000.

Ada Engdonesian sebagai
tampilan kaum yang takluk.
Akibat gencarnya kapitalisme
yang berpusat di benua lain

dan dikemas dengan bahasa
Inggris, banyak orang jadi ge-
lagapan bila berbahasa Indo-
nesia dengan sesamanya. Tu-
turan mereka berlepotan isti-
lah Inggris tanpa niat sok ga-
gah-gagahan. Mereka tak ber-
daya menyaring atau menye-
rap secara selektif istilah Ing-
gris yang membanjiri kehidup-
an sehari-hari.

Ada lagi versi Engdonesian
yang berbeda dari semua itu.
Penuturnya bukan mau ga-
gah-gagahan. Jika mau, mereka
bisa fasih berbahasa Indonesia
tanpa berlepotan istilah asing.
Mereka juga fasih berbahasa
Inggris seperti orang Inggris
atau Amerika. Tapi, mereka se-
ngaja memilih berbahasa ga-
do-gado sebagai "bahasa per-
satuan” dengan pihak yang di-
ajak bicara dan menegaskan
identitas kelompok. Mereka
membedakan diri dari mayori-
tas warga sebangsa, termasuk
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penutur Engdonesian yang ku-
rang fasih berbahasa Inggris
atau Indonesia.

Engdonesian versi yang ter-
sebut belakangan ini tampak-
nya menjadi bahasa gaul mu-
takhir di Tanah Air. Komunitas
penuturnya menjadi target
utama video semacam “mind-
fulness in the age of bad news”.
Engdonesian sebagai bahasa
gaul kini mendekati status se-
bagai arus utama berbahasa
pop dalam film komersial, no-
vel, kolom opini, diskusi di me-
dia sosial, serta konser di Ta-
nah Air.

Istilah Inggris yang diserap
Engdonesian gaul tidak acak
dan tidak meluas seperti yang
hidup dalam masyarakat pe-
nutur bahasa Inggris. Sebagian
besar istilah serapan itu berkait
dengan penggunaan teknologi
digital, dunia hiburan, gaya hi-
dup metropolitan, dan kon-
sumsi global yang berinduk di
pusat-pusat industri kapitalis-
me dunia.

Engdonesian gaul itu ber-
beda dari berbagai ragam lain
bahasa gaul yang terdahulu. Se-
bagian besar bahasa gaul ter-
bentuk secara kreatif dari ke-
nakalan merombak susunan

ejaan, suku kata, atau urutan
abjad dalam bahasa etnis atau
bahasa nasional. Engdonesian
yang gaul ini nyaris tidak me-
nampilkan kreativitas kebaha-
saan. Ia pamer kefasihan dwi-
bahasa yang sudah mapan.

Sebagian besar bahasa gaul
merupakan perlawanan buda-
ya kalangan bawah terhadap
elite dalam masyarakat yang
timpang,. Sikap itu mirip Sum-
pah Pemuda terhadap tata ko-
lonial yang berjaya pada masa-
nya. Engdonesian gaul sebalik-
nya. Ia nyaman di papan atas
dalam budaya pop, merepro-
duksi banjir istilah asing dari
pusat-pusat industri kapitalis-
me papan teratas di dunia. Mi-
rip celana jins yang tampak
lusuh dan robek di bagian
dengkul, tetapi dijual dengan
harga mahal di mal superme-
wah.

Menurut Karl Marx: "Ga-
gasan kelas yang berkuasa di
setiap kurun sejarah menjadi
gagasan yang paling unggul”.
Kalimat itu bisa dipelesetkan
jadi “bahasa gaul milik kelas
berkuasa dengan mudah men-
jadi bahasa gaul yang paling
berjaya dalam masyarakat-
nya”.



